「短編」 一覧

地元のキャンプ場のことを話す。 俺の小学校では五年と六年の夏、必ずそこで宿泊訓練があった。山の中腹にある湖の岸辺に、小屋が点々と並んでいた。大きな五十人用の小屋が二つ、それ以外に六人用、四人用、二人用 ...

俺にとって『Ｓａ・Ｇａ２ 秘宝伝説』は、ただのゲームソフトじゃない。 思い出すたび、胸の奥に棘が刺さったみたいに切なくなるんだ。 子どもの頃、俺は酷い小児喘息を抱えていた。夜中に何度も発作で苦しみ、か ...

子取り・老婆の告白【ゆっくり朗読】 約二十年前（1985年/昭和60年）。俺がまだお母さんのお腹の中にいたころ。 母が大きなお腹で、二歳の小さな兄と一緒に、東京の家から近くの街へ、電車に乗って買い物に ...

大学時代のことだ。あれは、今でも思い出すと背筋が冷たくなる。 誰かに話しても、きっと笑って誤魔化されるだけだろう。だけど、本当にあの夜を体験した俺にとっては、あれ以上の恐怖はない。 当時、友人の迫田に ...

今でも、あの壷の重さを思い出すと、腕の奥にひやりとした感触がよみがえる。 ずっと昔、私が中学生だった頃、夏の終わりに起きた出来事だ。 私の実家は郊外の古い一軒家で、建て増しと補修を繰り返してきたせいで ...

俺の妹は、俺が十七の時に死んだ。 今からもう八年も前のことになる。 まだ六歳だった。末っ子で、上も下も男ばっかりの兄弟の中に生まれた唯一の女の子。俺も兄貴も弟も、全員が可愛がった。ちっちゃくて病弱で、 ...

大学三年の夏、あの夜のことは今も鮮明に思い出す。 当時、駅前の飲食店でアルバイトをしていて、閉店作業を終えると大抵は終電を逃していた。寮までは自転車で十分ほど。夜風に吹かれながら無人の道を走るのは、疲 ...

九十年代の終わり、忘年会帰りに寄った場末の居酒屋で、偶然隣り合わせた女の子が語ってくれた話を、今も鮮明に覚えている。 あの夜の彼女の声は、店内の喧騒とは不釣り合いに沈んでいて、アルコールの匂いよりも重 ...

釣りだと思われても構わない。俺はただ、あの時見たものを吐き出してしまわないと、どうにも胸の奥がざわついて仕方がないんだ。 いつも通り東西線に揺られていた。時刻は夕方の五時前。仕事を終えて、ひと息つきた ...

先週の金曜、夕方のことだった。 職場を出て、コンビニの駐車場で煙草に火を点けたそのとき、ポケットの中で携帯が震えた。警察署からの電話。一瞬、心臓が跳ねた。事故？違反？それとも誰か……いや、俺には思い当 ...

【ゆっくり怪談】秘密結社～クロ教（クロ宗）の鉄の掟 秘密結社～クロ教（クロ宗）の鉄の掟 大学院時代、民俗学の調査で甑島（こしきしま）を訪れたことがある。 それまでにも山間の隠れ里や、漁村に残る土俗信仰 ...

これは俺の口から出る限り、ただの独り言だ。誰かに聞かせるためじゃない。 ただ自分の中で燻って腐りかけているものを、どうにか吐き出して空気にさらさなければ、夜も眠れないからだ。 俺が地元の零細企業に勤め ...

あれは、夏の終わりの湿気がまとわりつくような夜のことだった。 まだ昼の熱気がアスファルトに残っていて、じんわりと足の裏から体に這い上がってくるような、息苦しい空気だったのを覚えている。 その頃、住宅街 ...

【意味がわかると怖い話】おとっつぁんの遺書【解説付き♪】 俺が子供の時、ひいばあちゃんが言った。 大正五年生まれのウメばあちゃんだ。 ウメばあちゃんは、生まれてすぐにお父さん（源次郎さんという名前だ） ...

今でも、あの盆の夕暮れの匂いを思い出すと胸の奥がざらつく。 線香の煙がゆらゆらと部屋の天井を撫でていた。俺とAは黙ったまま、黒い位牌の前に座っていた。その家は以前と何も変わらないはずなのに、四人で過ご ...

これは度会さんから直接聞いた話を、わたしなりに整理したものである。 どうしても忘れられない。忘れようとしても、夜になると脳裏に浮かんでしまう。あの奇妙な「未解決事件」の顛末を。 ＊＊＊ もともとわたし ...

物心ついたころには、すでにその家はあった。 いつ建ったのかもわからない。ただ、あぜ道を歩いて学校へ通う毎日の中に、それはずっと風景の一部として立っていた。田んぼが削られ、新しい家が並び、川が整備され、 ...

前に体験したことを話すよ。 今となっては思い返すだけで胃の底が冷たくなるんだけど、それでもどこかで言葉にしておかないと、ずっと引きずり続ける気がするんだ。 当時、俺は不動産の営業をやっていて、売却希望 ...

今になっても、あの夜の川面に浮かんだ光景を思い出すと、喉の奥がじりじり焼けるように渇いてくる。 父が酒に酔って口にした「河童」の話を、子供の頃の私は夢物語だと笑い飛ばしていた。だが、笑った舌の裏には、 ...

特殊清掃の仕事をしていたことがある。 死人の出た部屋をそうじすることもあれば、ペットの死体を処理することもあった。もっと軽いもので言えば、ゴミ屋敷の撤去。だが、そういう現場ほど、重たい空気をまとってい ...

突然だが、俺の話をさせてほしい。 小学校二年生のある日、母に激しく叱られた。理由は思い出せない。ただ耳に残っているのは「お前なんかうちの子じゃない」という言葉。叫び声のようなそれに、胸の奥が冷えて、息 ...

今でも、あの時に見た深海の青色を思い出すと、胸の奥に何とも言えないざわめきが広がる。 数年前の夏、私は趣味のスキンダイビングで海に潜っていた。酸素ボンベなど大げさな装備はなく、ただ肺の中に溜め込んだ空 ...

学生時代に一度だけ、口外すまいと固く決めた出来事がある。 だが年月を経ても胸の奥底に澱のように沈み、夜ごと耳鳴りとともに蘇る。黙っていても腐臭のように漏れ出しそうで、ついにこうして文字にしてしまうのだ ...

田舎で家業を継いで、農機具の販売や修理をしている。 都会の人には信じられないだろうけれど、同じ町内といっても山奥に住むお年寄りの家まで行こうと思えば、車で四時間近くかかることがある。たいていは一泊二日 ...

京急大師線に乗っていた日のことだ。 あれが現実だったのか、あるいはどこかで夢と混じったのか、今でも自分でも判断できない。 午前中のまだ眠気が残る時間帯だった。京急川崎から川崎大師までの短い区間、座席が ...

平成の始め頃、俺はまだ小学一年生で、街の隅っこみたいなローカルな場所に住んでいた。 親父はスーパーの鮮魚店で働いていた。個人経営というには規模が大きくて、八百屋や肉屋なんかと一緒に、昔ながらの威勢のい ...

これは、テレビ番組『やりすぎ都市伝説』で紹介されたエピソードをもとにした話だ。奇妙な伝承の数々が語られる中でも、この話は特に不気味で、人々の記憶に焼き付いているらしい。 第二次世界大戦中のある日、疲れ ...

俺には、どうしても腑に落ちない記憶がある。 幼い頃の断片で、消そうとしても消えず、むしろ年を重ねるほど鮮明になっていく記憶だ。 小さな海辺の町で生まれ育った、という確信めいた感覚。そこでは、砂浜に松の ...

ここに書き込むのは初めてなんだけど、ずっと胸の奥に引っかかっていることがある。 誰にも話せない。けれど吐き出さないと、頭の中で腐っていきそうで、どうにもやりきれない。だからこれは俺の記録だ。読み終わっ ...

今でもあの夜の玄関に立ち尽くした影を思い出すと、心臓の奥がひやりと冷える。 私は祖父のことが人一倍好きだった。背が高く、腹の出た体格をしていながら、眼差しは穏やかで、滅多に多くを語らなかった。しかし黙 ...

俺が一人暮らしを始めたのは、まだ二十歳そこそこの頃だった。 小さな木造アパートの一階、六畳一間に台所と風呂トイレ付き。壁は薄く、上の住人の足音や、隣の部屋のテレビの音が丸聞こえだったが、それでも親元を ...

平成の始め、高校一年の夏休みを前にして、父親の会社が倒産した。 急に目の前の床板が抜け落ちたような感覚で、それでも学校に掛け合って弁当工場でバイトを始めた。昼は授業、夕方から夜は工場。そんな生活が続い ...

数年に一度、決まって現れる人たちがいる。 爺さんだったり、婆さんだったり、おっさんやおばさんだったり。全部、違う人間だ。けれど共通しているのは、誰もが俺に向かって妙な言葉をかけてくることだった。 「久 ...

小学生の頃、近所の英語塾に通っていた。 田舎町の中ではちょっと変わった存在で、日英ハーフの綺麗な先生が自宅を改装してやっていた塾だった。先生は町内では珍しいほど垢抜けていて、髪の色も目の色も、他の大人 ...

十年以上も昔のことになる。 親戚の伯父と叔母が、観光でエルサレムへ出かけた。ふたりは宗教的な熱心さとは縁遠く、ただ歴史ある土地を見てみたいという気まぐれに近い気持ちでの旅だったらしい。街の中心部ではな ...

あれは、真夏の午後だった。 陽炎が立つような暑さのなか、畳の匂いと蝉の声に包まれた縁側で、俺はぼんやりと座っていた。足元には、幼い子どもが一人。いとこの子――まだ二歳かそこらの、小さな男の子だった。 ...

これは、祖母から幾度も聞かされた曽祖父の戦中の体験談である。 けれど耳にするたび、ただの戦争話というよりも、ひどく得体の知れない、呪いめいたものを孕んだ記憶のように感じられてならなかった。 曽祖父は太 ...

これは、俺の職場での話だ。 先輩のことを思い出すと、どうにも喉の奥がひやりとする。人としては尊敬できるし、頼れる。けれど、同時に背筋をざわつかせる得体の知れない何かが、いつもその人にはまとわりついてい ...

高校生の頃に体験した話をする。 今でもあれが何だったのか、うまく説明できない。 その日の放課後も、部活に入っていなかった俺はいつものように六時半ごろに家へ帰り着いた。門を開け、玄関を開けると、台所から ...

叔母からずいぶん前に聞かされた話だ。 なぜか折に触れて思い出してしまう。ふと夜道を歩いている時とか、車が横断歩道で減速する瞬間とか、そういう時に。誰かに話してしまえば薄まると聞いた。だから今、こうして ...

この話を思い出すと、耳の奥で時を刻むような音が鳴る。 乾いたカチリという響きが、心臓の鼓動と重なってはずれる。その違和感に、いまだに身体が震えるのだ。 あれは放課後の帰り道だった。薄曇りの空に電線が網 ...

父親の顔を一度も見たことがない。物心ついたときから、家には母と私の二人だけだった。 母は明るく、妙に肝が据わっている人で、いつも自分を守ってくれると思っていた。これは、私が十七歳の頃、まだ母と二人で暮 ...

関西に住んでいた頃のことだ。もう十三、四年も前になる。 当時の私はろくな職にも就けず、日銭を稼ぐため港湾でコンテナの荷降ろしをしていた。 コンテナといっても、あの海を渡ってやってくる鉄の箱だ。二トン、 ...

三年前のことを、いまでもはっきり覚えている。 あれは確か、妻と三歳になる長男を連れて、温泉宿へ一泊で出かけた時のことだった。仕事の疲れを癒やすつもりの、平凡で穏やかな旅行のはずだった。夕食の前に、大浴 ...

ずっと心に引っかかっていることがある。 誰かに聞いてもらいたくて、この話をする。長くなるのを先に謝っておく。 きっかけは、もう四十年近く前のことだ。両親が離婚し、私は母に連れられて母の故郷の山あいの集 ...

大学生の頃のことだ。 あの頃、俺は駅前のファーストフード店でアルバイトをしていた。深夜まで続くシフトは眠気と油の匂いにまみれ、時間の感覚を曖昧にしていったけれど、それでも人間関係は意外に悪くなかった。 ...

友人の川崎が、煙草の火を三本目に移す頃、ぽつりとこんなことを言った。 「トマト、好きか？」 俺が答えるより早く、彼は続けた。「……火を通せば、まあ、大丈夫なんだ。でもな、生で食うのは、もう無理だ」 そ ...

福岡県に古くから語り継がれる犬鳴峠の話を知っているだろうか。 あの一帯には、人が近づくことを拒むように口を閉ざした旧犬鳴トンネルがあり、かつてから幽霊だの怨霊だのと囁かれてきた。実際に地元の古老などは ...

卒業まで、もう数えるほどの日しか残っていなかった頃のことだ。 学年主任の皆藤先生が、ぽつりと口にした「この中学校の怖い話」を、いまだに忘れることができない。 あのとき教室にいた同級生の顔を思い出すと、 ...

【ゆっくり怪談】景色に隠されたメッセージ～あなたはこの暗号を解読できるか！？ こんな話を聞いた。 友人と二人でバイク旅行に出る予定をたてたのだが、運が悪いことに直前に盲腸になり、入院してしまった。 「 ...