「短編」 一覧

二十年以上前、俺は「声の仕事」に釣られて、妙な短期バイトに乗った。 決められた文を読むだけ。三週間で五十万。交通費と宿泊費は先払い。数字の強さに理屈は負けた。当時の俺は、声にだけは自信があった。 面接 ...

あの夜のことは、いまでも話すたびに喉の奥が冷える。 中学の同級生と再会した席で「怖い体験はあるか」と聞かれたとき、最初に浮かんだのがあの合コンだった。二十代半ば、研究所に籠もる毎日で女の気配とは無縁だ ...

『ろいろい』という妖怪がいる。 現在は別の山名だが、古くは不出山と呼ばれていた霧の深い山に棲むものだ。 山中で「おーい」と呼ぶ声がする。 人がいるのかと思って声のする方へ向かうと、誰もいない。気づけば ...

高校時代の記憶は、そこだけが焼け残った紙のように、黒く縁取られている。 あの日のことを話そうとすると、思い出せる場面と、あとで人から聞いたことが混ざる。それでも、朝のバスに乗ったところまでは覚えている ...

古い大木に囲まれたその墓地は、地図にも載らない尾根の鞍部にあった。 かつてこの山あいには、突然現れた一団が住み着いたという。五十年のあいだに棚田を穿ち、谷を削り、豊かな集落を築いた。争乱が国を焼いた時 ...

山里の住民に聞いた話だ。 数年前の夜中、昼間に火入れをした炭窯の様子を確かめるため、ひとりで山に入った。煙の温度を測り、木酢液を受ける容器を交換していると、少し離れた林道を登ってくる車が見えた。 ヘッ ...

僕は山奥の小さな村で育った。 夜になると、獣の声と風の音しか聞こえない場所だ。街灯はほとんどなく、家々の窓明かりだけが、闇の中に点々と浮かんでいた。 子供の頃、兄と姉にはそれぞれ部屋があったが、僕だけ ...

夏は茶色く、冬になると真白に変わるその鳥は、本来はもっと高い山にいるはずの生きものだ。 それが、ときおり標高の低いこの山に現れる。 冬、白い羽毛をまとった姿を見かけた者は、その場所まで足を運ぶ。 里で ...

その崖は、石を産む。 斜面のあちこちから、最初からそこに埋まっていたとは思えない角度で石が顔を出す。それらは何年もかけて少しずつ露出し、ある時、重さに耐えきれなくなったように、ごろんと音を立てて転がり ...

味噌ラーメンの匂いで目が覚めた 奴の話は、そう始まった。 ベッドに仰向けのまま天井を見つめ、次に窓へ目を向けたという。カーテンの隙間から差し込む朝の光。雀の鳴き声。時計は六時を少し回っていた。そこで、 ...

『呪われた人形』がある。 大きさは野球ボールほど。茶色く、怪獣ともぬりかべともつかない、どこかの放送局のマスコットに似た布製の人形だ。 前の持ち主は、俺がバイトしているバーの常連だった。 この店は、客 ...

あれは、二十五歳の誕生日だった。 少し背伸びをして、仲のいい友人を六人呼んだ。狭いワンルームだが、壁に簡単な飾りを貼り、テーブルを寄せて、コンビニで買ったケーキを中央に置いた。缶ビールを並べるだけで、 ...

中途採用で入った会社の宣伝部で、俺は一人の先輩と組むことになった。 入社して十年ほどの人で、頭の回転が早く、誰に対しても明るく、仕事にも私生活にも隙がない。女の子にはモテ、上司からも後輩からも信頼され ...

あの夜の匂いを、いまも思い出せる。 湿った床と油の混ざった、古い揚げ物のような匂いだ。あの工場で働いていたころの、秋の終わりの話になる。 地方の小さな惣菜工場だった。レシピはすべて本部指定、作るのは日 ...

うちの地方では、神社に奉納する神楽が、ほとんど民間の娯楽のように根づいている。 祭りの時期でなくても、練習の囃子が夜風に混じって聞こえてくるし、一般の家の床の間や応接間に神楽面が飾られているのも珍しく ...

あれは幻覚だったのか、それとも私の足が一歩だけ別の世界に踏み入ってしまったのか…… いまだに答えは出ていない。 三年前のことだ。当時の私は学生で、生活費を稼ぐために運送のアルバイトをしていた。社員の男 ...

県境に近い二つの町に跨って、人魂が出るという噂のダムがある。 建設の際に沈んだ村の霊だとか、夜中に身を投げた者の魂だとか、由来はいくつも語られているが、共通しているのは「夏の夜、ダムの上を白い光が飛ぶ ...

小学生の頃、地元の大学がやっていた少年サッカー倶楽部に入っていたことがある。 自慢できるほどの腕前ではなく、昔も今も下手の横好きといったところだ。父親と一緒に参加した、あの夏合宿のことだけは忘れられな ...

『耳無し地蔵』と呼ばれる地蔵がある。 その名の通り、その地蔵には耳がない。顔も体も一体彫りで、後から削がれたような痕が左右に残っている。裸の石肌には、びっしりと経文が刻まれていた。 由来はこうだ。 か ...

「ちょっと、君の手を貸してくれないかな？」 停車中の車で、運転席のＴさんが差し出した手は、ひどく温かかった。窓から入る夜気に比べ、掌だけが妙に熱かった。初対面の相手に触れられること自体が気持ちのいいも ...

『おばけ煙突』と呼ばれる煙突がある。 おばけ煙突といえば、かつて大都会のど真ん中に立っていた四本煙突のあれが有名だが、ここでいうおばけ煙突は、辺鄙な田舎町のはずれ、小高い丘の上に一本だけ残された白い煙 ...

彼は昔、中国の山奥まで漢方薬の買い付けに入っていたことがある。 年齢も、顔つきも、話し方も、どこにでもいる穏やかな男だった。だが、酒が進むと、ときおり山の話をする。そのときだけ声の奥に、乾いた音が混じ ...

一年前、深夜のバイトに向かう途中の話だ。 その日は、いつも使っている自転車が潰れていて、仕方なく歩いて行くことにした。距離は大したことがないし、面倒だなと思いつつも、それ以上の感情はなかった。深夜だっ ...

地元のキャンプ場のことを話す。 俺の小学校では五年と六年の夏、必ずそこで宿泊訓練があった。山の中腹にある湖の岸辺に、小屋が点々と並んでいた。大きな五十人用の小屋が二つ、それ以外に六人用、四人用、二人用 ...

友人の村田から聞いた話だ。 だから、これは伝聞にすぎない。真偽はわからない。 高校一年の夏休み、久しぶりに村田と会った。進学先は別で、駅前で待ち合わせた村田は、見違えるほど派手になっていた。いわゆる高 ...

大学時代のことだ。今でも思い出すたび、背中の芯が冷える。 当時、友人の迫田に彼女ができた。遠距離恋愛で、電話やメールで常に繋がっているらしく、本人は幸せを隠しもしなかった。最初は面白半分で聞いていたが ...

祖父はよく言っていた。この世でいちばん恐ろしいのは、祖母だと。 私が生まれる前の話だ。祖母は山へ入るのが日課だった。春先はタケノコ、秋は茸、冬前には薪の様子を見に行く。猟師の嫁というより、山に属する人 ...

大学三年の夏、あの夜のことは今もはっきり思い出せる。 当時、駅前の飲食店でアルバイトをしていて、閉店作業が終わると決まって終電はなかった。寮までは自転車で十分ほど。深夜の道を走るのは疲れているはずなの ...

私の住む集落の近くに、犬の死ぬ道がある。 そこを通った犬は、死ぬ。そう言われている。 道自体は、どこにでもある農道だ。リンゴ畑の真ん中をまっすぐ貫き、徒歩二十分ほどで小さな商店に出られる。晴れた日は風 ...

釣りだと思われても構わない。 ただ、あの時に見たものを、このまま胸の奥に溜め込んでおくのが耐えられなくなった。それだけだ。 その日も、いつもと同じ時間に東西線に乗っていた。 夕方五時前。仕事が終わり、 ...

品子叔母は、いつも唐突にやってきて、唐突に去っていく人だった。 連絡も予告もない。呼ばれた記憶もない。気づくと玄関に立っていて、気づくともういない。家族の誰も、そのことを不審に思っていなかったのが、今 ...

あれは、夏の終わりの夜だった。 湿気が肌に貼りついて、息を吸うたびに肺の奥までぬるい空気が入り込んでくる。昼間の熱を抱えたアスファルトが、足の裏からじわじわと体温を奪っていくような、逃げ場のない夜だっ ...

十センチで折れた物差しに、見えない残りが続いている。父の道具箱に残された短い木片から始まる、志那羽岩子名義の創作怪談。

これは、誰かに聞かせるための話ではない。 口に出すだけなら独り言で済む。そう思って、長いこと胸の中に残っているものを、今こうして言葉にしている。誰かに伝えたいわけではない。ただ、黙ったままでいると、と ...

私の住む集落の近くに、「拾いの滝」と呼ばれる滝がある。 子供のころから、そこに行けば子供が拾えるのだと聞かされてきた。拾うと言っても、迷子を見つけるとか、捨て子を保護するといった話ではない。滝壺で何か ...

二階の奥の部屋に、ひとつだけ残っていた。 不動産営業をしていた頃の話だ。売却理由は借金。珍しくもない。築十数年の二階建てで、外壁も床もまだ使える。軽く手を入れれば十分に売れる。同行した業者も同じ見立て ...

返却箱から出した一冊だけ、重さが戻らない。紙一枚を挟んで触れたものは、やがて箱の外へ。志那羽岩子名義の創作怪談。

物心ついたころには、すでにその家はあった。 いつ建ったのかは誰も知らない。少なくとも、僕が小学校に上がる前から、あぜ道の先にそれは立っていた。田んぼを埋め立て、川を直線に引き直し、新しい分譲住宅が少し ...

母の裁縫箱に残った針山。抜いた針の穴が塞がらず、布の下のものが針を手放そうとしない。独立した創作怪談。

時々、雨も降っていないのに、水たまりができていることがある。 たいていはただの水たまりだ。アスファルトのくぼみに溜まった水で、しばらくすれば蒸発して消える。だから誰も気に留めない。だが、ごく稀に、見て ...

あの夜、伯父は俺の部屋の後ろに立っていた。 三月の終わり、まだ肌寒い夜だった。両親は旅行で不在、家には俺と伯父だけ。俺はいつものように洒落怖まとめサイトを開き、ランキングを下へ下へとスクロールしていた ...

これは私自身、いまだに現実だったと断言できない出来事だ。 夢だったと言われれば否定する材料もない。だが、あの音だけは、今も身体の奥に残っている。だから書き残す。 物心ついた頃から、私の家は落ち着く場所 ...

突然だが、俺の話をさせてほしい。 小学校二年生のある日、母に激しく叱られた。理由は思い出せない。ただ耳に残っているのは「お前なんかうちの子じゃない」という言葉だ。叫び声のように投げつけられ、胸の奥が冷 ...

雨がやむと、四本の雨樋が決まった順番で鳴る。最後の音を止めたあと、音の場所だけが変わり始めた。独立した創作怪談。

今でも、あのとき見た深海の青を思い出すと、胸の奥が静かにざわつく。 それは恐怖ではない。だが、安らぎでもない。 もっと厄介な何かだ。 数年前の夏、私は趣味のスキンダイビングで沖に出ていた。酸素ボンベは ...

私の姉は、首吊り紐に付きまとわれている。 今も続いている話だ。 最初にそれを見つけたのは、姉が小学校五年生の時だった。校庭の隅にある、懸垂用の背の高い鉄棒。使われていない時間帯だったはずなのに、その一 ...

学生時代に一度だけ、口外すまいと固く決めた出来事がある。 だが年月を経ても胸の底に沈殿したまま、夜になると耳鳴りに紛れて浮かび上がってくる。黙っていれば腐るだけだと、最近になって思うようになった。だか ...

夜勤明けで、旧犬鳴トンネルの前に立ったのは、偶然だったと最初は思っていた。 道路管理課に配属されて三年目。老朽化した林道とトンネルの封鎖状況を確認する、ありふれた業務の一環だ。地図にもほとんど載らない ...

田舎で家業を継ぎ、農機具の販売と修理をしている。 町内といっても範囲は広く、山奥の集落まで行けば車で四時間近くかかる。修理はたいてい一泊仕事で、終わると決まって言われる。 「今日はもう暗い。泊まってい ...

京急大師線に乗っていた日のことだ。 あれが現実だったのか、それとも眠気に引きずられて見た夢だったのか、今でも自分では判断がつかない。判断できないまま、あの時間だけが記憶の底に沈まず残っている。 午前中 ...