自分が育ったのは、四国の瀬戸内海沿いにある小さな村だった。
港には古い木造船が並び、昼間でも潮と油の匂いが重く漂っていた。夜になると外灯は途切れ途切れになり、闇が地面からせり上がってくる。虫の声だけがやけに近く、耳の奥で鳴り続ける土地だった。
六歳の誕生日の夜のことを、今でもはっきり覚えている。
誕生日というものに、いい記憶がなかった。五歳のときは、座敷でスリッパを履いてふざけて転び、足を折って病院で過ごした。プレゼントのプラモデルは枕元に置かれていたが、ギプスの重さと痛みで触る気にもなれなかった。その経験のせいか、誕生日は何かを失う日のように感じるようになっていた。
六歳のその日も、夕方から様子がおかしかった。頭が熱く、息をするたび胸が焼けるようで、体が自分のものではない感覚があった。体温計の赤い線が四〇度を越えても、母は何も言わなかった。座薬を入れ、しばらく様子を見ていたが、夜になっても熱は下がらなかった。
夜中、母は車で病院へ行くと言った。救急車は呼ばなかった。夜中にサイレンを鳴らすのは、村では避けるべきことだった。自分は毛布に包まれ、母の古い車の後部座席に寝かされた。
行き先はＳ鳥町の小さな病院だった。今はもう町の名前も地図から消えているが、あの夜の景色だけは残っている。真っ暗な駐車場、白線が途中で途切れたアスファルト、遠くで鳴く虫の声。
母は車を停めると、受付に人がいるか確かめに行った。自分は毛布に包まれたまま、ひとり車内に残された。エンジンは切られ、急に静かになった。外の音がはっきり聞こえる。虫の羽音、草の揺れる気配、遠くで何かが転がる音。
時間の感覚はなかった。熱で意識が浮き沈みしていた。
「しげちゃん、開けてー」
声がした。甘く、やわらかく、耳に絡みつく声だった。最初は母だと思った。だが、すぐにおかしいと気づいた。母は鍵を持っている。中からドアを開けさせる理由がない。
「しげちゃん、あけて」
もう一度、同じ声がした。
毛布から顔を出し、窓のほうを見ると、白い顔があった。ガラスに両手をつけ、こちらを覗き込んでいる女だった。整った顔立ちで、きれいだと思った。だが、よく見ると違和感があった。左右が揃いすぎている。血の気のない肌に、唇だけが赤黒く浮いていた。
「お母さんは病院に行っちゃったよ。お姉さんと一緒に行こう」
その言葉を、信じかけた。ひとりで残された不安と、熱でぼんやりした頭が、その声にすがろうとした。ドアの取っ手に手を伸ばした瞬間、理由のない恐怖が体を突き抜けた。開けてはいけない。そう思うより先に、体が固まった。
もう一度、女の顔を見た。さっきまで感じていた安心は消え、胸の奥が冷えた。女の顔が歪んだ。中心に引き寄せられるように、ぎゅっと縮んだ。
「あぁ～～～けぇ～～～てぇ～～～～～」
声が変わった。女の声ではなかった。腹の底から響く、低く濁った男の声だった。熱で霞んでいた頭が、一瞬で冴えた。自分は毛布を頭からかぶり、座席と座席の間に潜り込んだ。心臓の音が耳の中で暴れていた。
外で、何かが走り回る気配がした。
「うーーーーーっ」
「ううーーーーーーーーー」
「あけてえ～～～～～～っ」
声は女だったり、男だったり、不規則に変わった。窓ガラスを叩く音はなかった。ただ、車の周囲を回りながら、呼びかけ続けていた。外からドアを開ける様子はなかった。それが余計に不気味だった。
どれほどの時間が過ぎたのか分からない。突然、ドアが開く音がした。終わった、と思い、目を閉じた。
「何しとるん。病院まで歩くよ」
母の声だった。毛布をめくり、覗き込む顔は、確かに母だった。震える足で車を降り、建物の明かりのほうへ向かった。
それから診察を受け、帰った。何事もなかったように夜は明けた。
あの女の話は、誰にも詳しくしなかった。成長するにつれ、熱のせいだったのだろうと思うようになった。そう考えたほうが楽だった。
だが、いくつになっても思い出す。あの顔の白さ、声が変わった瞬間の空気。車のドアが、あのときだけ開いたこと。
母の車は、内側からしか開かない構造だった。外から開けられるはずがない。けれど、あの夜、確かにドアは開いた。
誕生日が近づくたび、あの駐車場の闇が思い出される。今でも、車の中で誰かに名前を呼ばれる夢を見る。声は優しく、理由は分からない。ただ、開けてはいけないという感覚だけが、体に残っている。
あの夜、呼んでいたのは誰だったのか。
開けようとしていたのは、どのドアだったのか。
答えは、今も出ていない。
（了）
