自分は幼少時代、四国の瀬戸内海沿いの田舎の村で育ちました。
この話は六歳の誕生日の出来事です。
だいぶん昔の話ですし、幼少時代の自分の想像力と事実の境界線が不明瞭ですが、出来うる限り事実に基づいて書いていきたいと思います。
自分は誕生日に良い事があった経験が無いのですが、この年の誕生日は高熱が出て（四〇度以上）、家族は単なる風邪ではないと判断し病院に行く事になりました。
誕生会などは園や学校が休みになる週末に行っていたはずですが、誕生日当日となると、毎年こういう感じでした。
五歳の誕生日は、座敷の絨毯でスリッパを履いて滑って遊んでいて足を骨折し、これまた病院で迎えました。（その時の誕生プレゼントはZZガンダム1/100可変式でした）
母の車で病院へ向かいました。
この瀬戸内海に面した土地は、現在は平成十五年の合併でH市と名前を変えていますが、当時はH田町S鳥町O内町に分かれていて、自分が連れて行ってもらったのはS鳥町の病院でした。
出発した時は夜中でした。
座薬も効かず、車内に毛布ごと担ぎ込まれて運ばれました。
田舎の人間は周囲を気にするもので、救急車を呼んで周りの家を起こすなどという恥ずかしいマネはできません。
田舎の夜の病院は、医者の人数に対して患者の人数が少なく、絶えず患者が運ばれる救命病棟といった雰囲気は無く、土地も無駄に余っており、母はガラガラの無駄に広い駐車場に車を止め、急患の受付へ、診てもらえるかどうか聞きに行きました。
勿論高熱を出している子供を担いでいくわけにも行かず、一人車の中に取り残されて、熱で朦朧とする頭に秋の虫の声が響いていました。
どれくらい車の中で待っていたのか分かりませんが、突然、「しげちゃん、開けてー」
という声が聞こえました。
自分は母が戻ってきたものと思いましたが、今考えれば車の鍵は母が持っているはずで、高熱を発する息子にドアを開けさせるというのもおかしな話です。
もう一度「しげちゃん、あけて～」という声がしました。
ものすごく甘い声でした。
自分は母親だと思っていますから、毛布から頭を出し、声のする方を見ました。
そこには、顔の白い女が居て、両手を車の窓にくっつけてこちらを覗き込んでいました。
子供ながらに、きれいな人だな、と思いました。
でも今考えると、きれいというのはおかしな表現だったと思います。
その顔は、記憶している限りでは、左右対称で違和感がある感じでした。
顔の印象で言うと年は二十台後半、肉付きのいい顔でした。
唇の色が、白い顔と対比して目立っていた。
「ねえー開けてー？」
「お母さん病院へ行っちゃったから、お姉さんと一緒に行こう」
というような事を言われた記憶があります。
自分は大人の期待を裏切るのを恐れる子供でした。
それは関係ないとしても、この人が自分を病院まで運んでくれるのではないかという考えが、なぜか頭に浮かびました。
車に残されて心細かったというのもあると思いますが。
出て行った方が不安が取り除かれる気がしたのです。
これは、内心その時の状況に、不安を感じていたせいかもしれません。
熱でふらつく体を起こし、ドアを開ける為に体を起こしました。
そしてドアの取っ手に触ったとき、この上ない恐怖を感じました。
ドアを開ける事が急に怖くなりました。何故かは分かりません。
顔を上げて女の人の顔を見ても、今では安心感は無くなっていて、その整った顔にひたすら恐怖だけを感じました。
首を振って、開けないという意思表示をしました。
その次に起こった事は今でも忘れられません。
女の顔がくちゃっと寄りました。
寄ったというのは、顔の中心に向かって引っ張られる感じに歪みました。
その次に聞いた声も生涯忘れないとおもいます。
「あぁ～～～けぇ～～～てぇ～～～～～？」
男が腹の底から搾り出すような声でした。
頭が真っ白になる感じがしました。
恐怖で、体が上手く動かせませんでした。
体が浮いている感じでした。
入ってくる、と思いました。
毛布をかぶって座席の間にうずくまりました。
女は、「うーーーーーーっ？」
「ううーーーーーーーーー」
「あけてえ～～～～～～っ？」
と叫びながら車の周りを走り回りました。
なぜか、自分から開けて、入ってくることは出来ないようでした。
どれくらいそのままで居たか、突然車のドアが開きました。
その時の幼稚園児のショックを想像してください。
「どこで寝とるの、病院まで歩かないかんよ、ほら、立って」
それは母でした。
病院からの帰り、自分は母に、待っていた間の出来事を話しました。
母は驚きました。
その女を人さらいだと思ったらしいです。
その時は自分も、言われるまま、同じように思いました。
しかし、中学、高校と年を重ねていくと、ライトの無い駐車場で女の顔がはっきり見えた事や、女の顔を思い出して、あれは人間とは少し違うものだったと思っているのですが、実は車の鍵もしっかりされていて、中から開けないと開かない状態だったのかもしれませんし、自分としても、基地外の人さらいの方が人外よりも怖いです。
確実に人生狂いますから。
法事で親族が家に集まる時、自分の不思議な体験を喜んで話す叔父が居るのですが、その叔父に話した所、それは死神じゃないか、というような事を言いました。
今思えば随分適当な事を言われたと思いますが、その時はそうなのかな？とも思いました。
当時を思い返してみても断定は出来ません。
でも、こういう体験をした事は間違いないです。
独自の解釈の様なものは、出来るだけ挟まずに書いてみました。
ちなみに、高熱はおたふく風邪でした。
（了）
