私の祖母はいわゆる「みえる人」だったらしい。
少なくとも、祖母自身はそう信じて疑わなかった。私は祖母に育てられたようなもので、幼い頃から怖い話や不思議な話を、昔話の延長のように聞かされてきた。その多くは結末が曖昧で、理由も説明もなく、ただ「そういうことがある」とだけ残される話だった。
その中でも、今になっても頭から離れないのが、「しるし」の話だ。
私は生まれつき、右目の下に小さなほくろがある。いわゆる泣きぼくろだ。幼い頃は近所の人や親戚に「かわいい」と言われたり、「よぅけ泣いて育ったんやろ」とからかわれたりした。悪い意味で言われることは少なく、私自身もそれなりに気に入っていた。
祖母は基本的に孫を無条件に褒める人だった。勉強ができなくても、運動が苦手でも、とにかく「ええ子や」と言う。しかし、このほくろに関してだけは違った。
「いらんもんを持って出てきた」
「大人になったら、それ、取ってしまいなさい」
理由も言わず、強い口調でそう言うのだった。私は不満だった。小学校高学年のある日、ついに聞いた。
「なんで、そんなにこのほくろが嫌なん」
祖母はしばらく黙っていたが、やがて観念したように話し始めた。
「ばあちゃんが子どもの頃、隣の家に、いとさんちゅう人がおってな」
いとさんは祖母より十近く年上で、田舎では珍しいほどの美人だったという。働き者で、いつも穏やかに笑っていて、祖母にとっては憧れのお姉さんだった。ときどき遊んでくれ、年の離れた子どもにも丁寧に接してくれたそうだ。
年頃になると縁談が相次いだ。最初は隣町の和裁教室の跡取り。いとさん自身もそこに通っており、腕も確かだったため、誰もが良縁だと喜んだ。だが祝言のひと月前、相手が事故で亡くなった。
周囲は慰めた。「あんたが悪いんやない」「結婚する前でよかった」。祖母自身も、正直に言えば、いとさんが嫁に行かなくなったことを少し嬉しく思ったという。
だが祖母の祖母、私の高祖母だけは違った。
「あん子は、他に見初められちょん」
幼かった祖母には、その意味がわからなかった。
半年後、次の縁談が持ち上がった。町内でも有数の農家で、畑仕事をさせず、和裁の教室を開いていいという好条件だった。話は順調に進んだが、また祝言の直前で破談になった。相手の博打による借金が発覚し、家は夜逃げ同然で消えた。
三度目の縁談も、直前で終わった。相手が大怪我を負い、片足を失ったのだ。
この頃から、周囲の空気が変わった。いとさんに落ち度はない。だが、不運が重なりすぎた。人は理由のない出来事に耐えられない。誰も口には出さないが、「何かあるのではないか」という視線が向けられるようになった。
いとさんは次第に元気を失っていった。それでも不思議なことに、その美しさは衰えるどころか、増していったという。肌は白く、瞳は潤み、髪は絹のように艶やかだった。
ある満月の夜、祖母はふと目を覚ました。誰かに呼ばれた気がして、布団を抜け出した。外に出ると、道に人影があった。
高祖母だった。その隣に立つ祖母の視線の先に、いとさんがいた。
夜なのに、晴れ着を着ていた。以前「嫁に行くときに着る」と見せてくれた婚礼衣装よりも、はるかに上等な着物だった。満月に照らされ、非現実的なほど美しかった。
いとさんは笑っていた。深く頭を下げ、何も言わず歩き出した。
呼び止めようとした祖母の口を、高祖母が塞いだ。いとさんは林の中へ入っていき、やがて見えなくなった。
翌朝、いとさんはいなくなっていた。着物も草履も、すべて家に残されたまま。
高祖母は言った。
「あん子は、人じゃないもんのところに嫁に行った」
神とも、物の怪とも呼ばれるもの。山に棲む何か。生まれる前から見初められ、成長を待たれていたのだと。
「特別な人には、生まれたときから、しるしがついちょる」
いとさんの左目の下には、ほくろがあった。
その後、山狩りをしても、いとさんは見つからなかった。神隠し、拐かし、駆け落ち。噂は散ったが、真実は誰にもわからない。
祖母は言った。
「でもな、あんとき、いとさんは笑いよった」
それが救いなのか、諦めなのか、祖母自身もわからない様子だった。
話を聞き終えた私は、自分のほくろに触れた。
「私のも、しるしなん」
祖母は首を振った。
「わからん。わからんけん、怖い」
それから二十年以上が経った。ほくろはまだ右目の下にある。除去を勧められたこともある。だが私は取らなかった。
いつか、どこかで、祖母と再び会うことがあるなら。そのとき、このほくろがあれば、すぐに気づいてもらえるかもしれない。
そう思ったからだ。
それが、安心なのか、不安なのかは、今もはっきりしない。
[出典：怖い話＆不思議な話の投稿掲示板／投稿者「凪 ◆gRc5iHyE」 2018/12/15]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
