山奥の村で育った。
地図にもろくに載らないような小さな集落で、冬は雪に閉ざされ、夏は山の闇に抱かれる土地だった。今ではダムの底に沈み、跡形もない。だが、あの場所で過ごした記憶だけは、泥に混じったまま、今も胸の奥で沈殿している。
中学の頃、いつも一緒にいる三人組がいた。俺とＫ谷とＳ藤だ。三人でつるんでは悪さをし、村の同年代からは少し距離を置かれていた。今思い返すと、胸の奥がじわじわと腐る。
標的にしていたのがＭ山だった。痩せていて、声が小さく、目を合わせない。誰も本気で相手にしないその存在が、俺たちには扱いやすかった。
あの日のことを思い出すと、喉の奥が締まる。
夏の夕暮れ、俺が「山でかくれんぼをしよう」と言い出した。仲間はすぐに頷き、Ｍ山を連れ出した。誘ったというより、囲って逃げ道を塞いだだけだ。嫌がるのを無視して、山道へ押し込んだ。
最初から決めていた。遊ぶつもりはなかった。置き去りにする。それだけだった。
鬼はＭ山一人。数を数えさせている間に、俺たちは林の奥に入ったふりをして、そのまま村へ戻った。背中越しに「待ってよ」という声が聞こえた気がした。だが、振り返らなかった。なぜ止まれなかったのか、今でも理由が見つからない。
その夜、家が騒がしくて目を覚ました。廊下で母が青ざめた顔をして言った。Ｍ山が帰ってこない。村中が山に入り、懐中電灯の光が闇を引き裂くように走り回っていた。俺もＫ谷やＳ藤と連絡を取り、何食わぬ顔で探す側に回った。
見つかったのは眼鏡だけだった。片方のレンズが割れ、湿った土に半分埋もれていた。
捜索は一週間ほどで打ち切られた。Ｍ山は、山に吸い込まれたように消えた。俺たち三人は何も言わなかった。真実を口にすれば、何かが終わると分かっていた。
年月が過ぎ、村はダム建設で消えた。家も学校も神社も、水の底だ。俺たちも別々の町で暮らすようになったが、夜になると必ず思い出す。林の奥で名前を呼ぶ声。振り返ったときの、あの顔。
高校を卒業する頃、耐えきれなくなった俺はＫ谷とＳ藤を呼び出した。沈んだ村を見に行こう、と。二人は渋ったが、最後には頷いた。
夏の盛り、堤防の上に立った。濁った水面が、かつての村を覆っている。俺たちは黙って湖を見下ろしていた。
そのとき、水の上に人影が立っていた。
揺らぎはなく、輪郭も曖昧ではなかった。水面に立っているのに、沈んでいない。Ｍ山だった。痩せた肩。俯いた首。眼鏡はない。それでも間違えようがなかった。
息が詰まり、声が漏れた。
「Ｍ山」
呼んだ瞬間、背後でＫ谷が小さく息を呑んだ。Ｓ藤が一歩下がった。二人とも、同じ方向を見ていた。
誰も謝らなかった。言葉を探す余裕もなかった。
Ｍ山は、こちらを見ていなかった。湖面を見下ろしながら、ぽつりと呟いた。
「ここ、かくれんぼするには、広すぎるね」
次の瞬間、水面が波打った。人影は崩れるように沈み、何も残らなかった。
その場には風と水音だけがあった。
帰り道、誰もあのことを口にしなかった。Ｋ谷もＳ藤も、互いに視線を避けて歩いた。
後日、親戚から聞いた話がある。Ｍ山は体が弱く、遊びに誘われたことなど一度もなかったらしい。あの日、山に誘われたことを、家で何度も嬉しそうに話していたという。
今でも、ダム湖の写真を見ると、胸の奥がざわつく。水面のどこかに、数を数える声が混じっている気がする。
次は、俺の番だと。
[出典：654 ：本当にあった怖い名無し：2005/05/26(木) 20:29:55 ID:CxR3OSlJ0]
