これは、知人が小学生の頃に体験した話だ。
彼が通っていた塾では、毎年夏になると八ヶ岳の別荘地で合宿が行われていた。名目は自然体験だったが、実態は子どもを山に放り出すだけに近かった。集団行動はほとんどなく、決められているのは夕方までに宿泊所へ戻ること、それだけだった。
出発前、責任者が妙に声を潜めて言った。
「この辺には、ちょっと変な団体がいる。建物とか人を見ても、絶対に近づくな」
理由は説明されなかった。質問する子もいなかった。その曖昧さが、かえって子ども心をざわつかせた。
小学校六年生のその年、彼は同級生と二人で森に入った。山菜や花を探すふりをしながら、実際にはどこまで行けるかを競っていた。道はすぐに消え、薮が深くなった。枝に腕を切り、転び、靴の中が湿ってきた頃には、もう引き返す距離が分からなくなっていた。
三十分ほど彷徨った末、急に視界が開けた。
低い草に覆われた草地だった。風が通り、マツムシソウが点々と咲いていた。ヤマブドウの蔓が絡む木もあり、子どもから見れば宝の山のような場所だった。
だが、草地の奥に一つだけ、異物があった。
小屋だった。
別荘と呼ぶにはあまりに粗末で、倉庫にしては妙に人の気配が濃い。窓にはカーテンもなく、扉も半分歪んでいる。
「ここじゃないか」
「やめとけって」
そう言いながら、二人とも足を止めなかった。逃げる理由より、確かめたい気持ちの方が強かった。
小屋の近くまで行き、窓から中を覗いた。
床一面に敷かれた白いシーツ。用途の分からない金属の機械。無造作に積まれた薪。そして壁に立てかけられた写真の束。どれも雑然としているのに、なぜか位置が決まりすぎているように見えた。
生活の匂いがない。人がいるはずなのに、留守の気配もしない。
そのとき、彼は背後の気配に気づいた。
振り向くと、森の縁に三人立っていた。白い服を着た男が二人と、色あせたＴシャツの女が一人。距離はあるのに、視線だけがやけに近かった。こちらを見ているというより、数を確かめているような目だった。
声は**音はなかった**。枝が揺れることもなく、足音もない。ただ、最初からそこにいたかのように立っていた。
責任者の言葉が頭の中で形を持った。
彼は何も考えず、友人の腕を掴んで走った。草地を横切り、薮に突っ込み、転び、泥に手をついた。後ろを振り返る余裕はなかった。ただ、追ってくる気配があるかどうかを確かめる勇気もなかった。
宿泊所に戻ったとき、二人は泥だらけだった。責任者は笑った。子どもが森で転んだ、それ以上の意味を見いだしていない様子だった。
彼らも、それ以上は話さなかった。説明しようとすると、言葉が形にならなかった。何を見たのか、どうして怖かったのか、うまく切り分けられなかった。
その夜、バーベキューがあり、花火があり、騒ぎの中でその出来事は記憶の底に沈んだ。
忘れたのではない。触れない場所に置いただけだった。
それから何年も経った。
大人になった彼は、仕事の都合で八ヶ岳周辺を通ることがあった。別荘地の道を車で抜けるたび、理由の分からない違和感があった。森の入り口を見ると、足元が少し重くなる。だが、思い出そうとはしなかった。
ある年、偶然その近くで山歩きをする機会があった。コースから外れたくなる衝動を抑えながら、決められた道だけを歩いた。それでも、草地のような開けた場所を見つけたとき、心臓が一拍遅れた。
そこに小屋はなかった。
代わりに、地面が不自然に平らになっていた。何かを撤去した痕跡だけが残っていた。風が吹き、草が同じ方向に倒れる。その中に、白い布切れのようなものが一瞬見えた気がした。
同行者が呼ぶ声で、彼は我に返った。
帰り道、彼は気づいた。あのとき、三人は追ってこなかった。逃げ切れたのではない。追われなかったのだ。
数を確かめるような目。その意味が、今になって分かる気がした。
彼らは選ばなかった。
それだけのことが、今も彼の中で整理できずにいる。
八ヶ岳を通るたび、彼は決まって思う。
あの草地は、今もどこかに残っている。見つからないだけで、こちらを見ている。
[出典:228 名前：クワズイモ ◆mwvVwApsXE [sage] ：04/06/28 08:40 ID:8YJquAg/]
