九月一日、始業式の教室は、異常な熱気と、石鹸の匂いが混ざった汗臭さに満ちていた。
ガラス窓から差し込む光は真夏のそれとは違い、どこか力が抜けた薄い黄色をしていた。久しぶりの再会に浮き足立つ友人の声がコンクリートの壁に反射して、頭の中で飽和していく。私は夏休みの最後の一週間を祖父母の家で過ごしたため、肌の色はさほど変わっていない。周りの生徒たちは皆、海や河原で焼き付いたような赤黒い肌をしていて、その体温までもが高いように感じられた。
席についてざわめきを聞いていると、扉が開いた。担任の安藤先生が入ってきた。その瞬間、教室の湿った熱気が一瞬、冷たい風に掻き消されたような感覚が、私の首筋を滑り落ちた。思わず自分の腕をさする。
安藤先生の顔は、生徒たちと同じか、それ以上に黒く焼けていた。日焼けというより、土埃を浴びてくすんだような、古びた銅像のような黒さだった。その黒さと対照的に、首元からのぞく襟の下の肌は雪のように白い。あまりにも鮮やかなコントラストに、異様なものを見るような気分になった。
「おーっ、おまえらみんな真っ黒だなぁー。海にでも行ったのか？」
朗らかな声のはずなのに、どこか軋むような微かなノイズが混じっていた。砂で擦れた声帯が鳴っているような、乾いた音だった。
「先生も黒いけど、海に行ったの？」
誰かの無邪気な問いかけに、先生は一瞬、表情を失った。まるで意図せず地雷を踏んだかのように、教室の中央で固まる。
「先生はな……」
言いかけて、先生は額を手の甲で拭った。それは汗ではなかった。黒い肌の上を、わずかに光る粘性の膜が滑っただけだった。薄手のシャツの背中には、じっとりとした湿りの輪が広がっている。
「〇山に行ってきたんだ。だからシャツの下は真っ白だけどな。この夏はいろいろあって大変だったんだ」
そう言って、先生は出席簿を手に取った。必死にいつもの調子を取り戻そうとしているのが分かった。私は、その「いろいろあって」という言葉の裏にある、不穏な感触から目を逸らせなかった。
出席を取り始めたとき、右手に妙な感覚が走った。皮膚の内側、ほんの数ミリのところで、冷たい針金が巻き付いて、わずかに締め付けてくるような違和感だった。
浮かれていた夏休み明けの気分は、先生の纏う空気によって急速に萎んでいった。
右手の違和感は続いた。ペンを握っても、消しゴムを使っても、感覚がどこか他人のもののようだった。皮膚の下に薄い紙が一枚挟まって、外界との接触を遮断しているような麻痺。
それを誰にも言えずにいるうち、二週間も経たないうちに異変は表に出た。
怪我人が続出した。しかも全員、右半身だった。体育で右足を捻った者、階段で右肘を打った者、自転車で右手首を折った者。二週間で十八人。教室の半数近くが、ギプスや包帯、松葉杖といった白い異物を身につけて登校してきた。
教室は白で溢れた。右腕を固定された生徒は左手で鉛筆を動かし、右足の生徒は休み時間も窓辺で動かない。私の右手だけが、折れていないまま、あの冷たい針金を内側に抱えていた。
私は奇妙な羞恥心を覚えていた。自分だけがまだ白い異物を身につけていないことへの疎外感。あるいは、いずれ必ずそうなるという予感。
噂は自然に広まった。呪いだという言葉が、冗談めかして、しかし確信を帯びて囁かれ始めた。右手という言葉を聞くたび、私の中の違和感が微かに脈打った。
学級会でその話題が出たとき、安藤先生は教卓に肘をつき、疲れ切った顔でこちらを見ていた。
「夏休み明けで気が緩んでるんじゃないか」
否定の言葉は弱く、響きに重さだけが残っていた。
「先生、呪いだって言ってる人がいます」
その直截的な声に、先生の顔はさらに黒く沈んだ。
「馬鹿なことを言うな」
そう言いながらも、確信はなかった。
「でも、みんな右ばかりです」
先生は目を閉じた。教卓の上で組まれた黒い両手が、微かに震えている。九月半ばの教室の隅に、冷たい空気が溜まっていくのを感じた。
沈黙が長く続いた。
「あっ」
突然、先生が声を上げ、椅子を倒して立ち上がった。
「心当たりがある。任せなさい」
その声は力強かったが、解決ではなく、何かを引き受ける覚悟の響きだった。
その週、先生は学校を休んだ。体調不良とだけ伝えられた。
翌週の月曜日、教室の黒板の上、中央に一枚の白い木版摺りのお札が画鋲で留められていた。〇山神社のものだった。
「これでもう大丈夫だ」
先生はそう言った。顔の黒さは残っていたが、どこか土埃が落ちたようにも見えた。
その日以降、怪我はぴたりと止まった。私の右手の針金も、ゆっくりと解け、数日で感覚は消えた。白い異物は教室から消えた。
だが、その安堵は予兆だった。
卒業後、私は先生と再会し、あの夏のことを尋ねた。先生は曖昧に笑って「山でちょっとな」と言うだけだった。
さらに二十年後、同窓会で、別の話を聞いた。
先生が〇山に登った前日、滑落事故があったこと。翌日、登山道から外れた沢で、右半身がひどく損傷した遺体を見つけた教師がいたこと。その人物が下山後に通報したこと。
それが先生だとは、誰も断言しなかった。ただ、皆が同じ名前を思い浮かべていた。
誰かは言った。右手に何かを持って降りてきたのを見たと。
別の誰かは、指輪だったと言った。
手袋だったと言う者もいた。
何も持っていなかったという記憶もあった。
話は食い違っていた。
私はその夜、右手を見た。傷一つないはずの手の甲の皺が、不自然に濃い影を帯びているように見えた。縫い合わせた肉の跡のように。
その瞬間、二十年前の冷たい針金の感触が、再び私の内側で締まった。
あの日、私は呪いから解放されたのではなかった。
ただ、次の受け皿に選ばれただけだった。
今も時折、私の右手は、私の意思とは無関係に、誰かの体温を探すように、冷たい握り拳を作る。
[出典：68 ：あなたのうしろに名無しさんが・・・：02/10/24 01:55]
