ある青年が、仕事の都合でK県を訪れた際の出来事。
長時間の移動で疲れ切り、宿に戻る前に何か温かいものを食べようと、人気のない路地を歩いていた。すると、煤けた木造のとんかつ屋が目に入った。派手さはない。看板には乱れた文字で「とんかつ」とだけ書かれている。だが、不思議と足が止まった。
暖簾をくぐると、カラン、と乾いた鈴の音が鳴った。
店内は狭く、四人掛けのテーブルが二つと、年季の入ったカウンター席が並ぶだけ。奥の座敷には生活感が滲み、古いテレビの音が微かに聞こえていた。子供の人影がちらりと動いた気がした。
厨房には中年の夫婦がいた。二人とも妙に青白く、夜勤明けのような疲れ切った顔をしている。青年は一瞬違和感を覚えたが、腹の虫がそれを上書きし、席についてとんかつ定食を頼んだ。
ほどなくして運ばれてきた皿から、強い油の匂いが立ちのぼった。香ばしい、はずなのに、どこか甘ったるい。胸の奥が少しざわついたが、一口かじった瞬間、その感覚は消えた。
衣は異様なほど軽く、歯を立てるとほとんど抵抗がない。肉は柔らかすぎるほどで、繊維がほどける感触が舌に残る。美味い。間違いなく美味い。だが、どれだけ食べても、腹が満たされる感じがしなかった。
気づけば皿は空だった。
満足したはずなのに、どこか落ち着かない。会計を済ませ、店を出ようとしたそのとき、店主が背中越しにぽつりと言った。
「来年も、またどうぞ。」
妙に言葉が重く、耳に残ったが、青年は曖昧に会釈して店を出た。結局、その夜は腹が減ったまま眠りについた。
一年後……
再びK県を訪れた青年は、無意識のうちにあのとんかつ屋を探していた。だが、見つからない。住所は合っている。路地も、周囲の建物も変わっていない。それなのに、店だけが存在しない。
近くに住む老人に尋ねると、少し間を置いて答えが返ってきた。
「ああ、あの店か。十一年前に火事で全焼したよ。夫婦と子供、三人とも亡くなった。跡地ももう残っちゃいない」
青年は言葉を失った。確かに去年、ここで食事をした。油の匂いも、テレビの音も、奥にいた子供の姿も、はっきり覚えている。
老人は続けた。
「妙な噂があってな。その火事のあった日だけ、店が戻るって話だ。必ず一人、客が入るらしい。……去年は、お前さんだったんじゃないか？」
血の気が引いた。昨年訪れた日付を思い出す。それは、まさにその家族の命日だった。
「来年も、またどうぞ。」
あの言葉が頭の中で反響する。
帰宅後、青年は友人にこの話をした。友人は笑いながら言った。
「幽霊のとんかつ屋？ そんなわけないだろ。本当に食ったのか？」
青年は即座に頷いた。
「ああ。間違いない。あんなに美味いとんかつは初めてだった。奥で子供がテレビを見てたんだ。曲も覚えてる。ルパン三世のテーマだった」
そう言いかけて、言葉が止まった。
記憶の中の映像が、ゆっくりと歪む。
「……いや……」
青年は青ざめて呟いた。
「テレビを見てた子供……首が、なかった気がする」
それ以来、彼はとんかつを食べても、決して満腹を感じなくなった。
（了）
..
.
.
.
.
.
解説
この話の怖さは、幽霊や怪異そのものではなく、「自分の記憶が信用できなくなる瞬間」にあります。
青年は、確かにとんかつ屋に入り、食事をし、味まで鮮明に覚えています。
油の匂い、肉の柔らかさ、店内の様子、テレビから流れる曲。
どれも現実的で、「夢だった」「勘違いだった」と片付けにくい要素ばかりです。
しかし最後に提示されるのは、たった一つの違和感。
子供の首が、なかった気がする。
この一文によって、それまで“安全だった記憶”が一気に裏返ります。
怖いのは、首のない子供がいたことではありません。
それに気づかず、普通に食事をし、満足して帰った自分です。
また、「とんかつが異様に美味しかった」「食べても満腹にならなかった」という描写も重要です。
これは単なるグルメ表現ではなく、
生きている人間の食事ではなかった可能性を、味覚という逃げ場のない感覚で示しています。
店主の「来年も、またどうぞ」という言葉も、
親切な挨拶ではなく、命日に客として呼ばれたと考えると意味が変わります。
この怪談は、
「幽霊を見た話」ではありません。
“見てはいけないものを、見ないまま過ごしてしまった話”です。
読み終えたあと、
「自分だったら気づけただろうか」
そう考えさせられた時点で、もうこの話から逃げることはできません。
次に何かを「美味しい」「楽しい」「問題ない」と感じたとき、
本当にそうだったのか、少しだけ疑ってしまう。
その違和感こそが、この話の後味です。
