「 kowainetの記事 」 一覧

三年前の冬のことだ。いまでも誰にも話していない。 話したところで理解されない。いや、理解されないどころか、病院を勧められるのが落ちだろう。 だから黙ってきた。 だが、沈黙しているあいだも、あの人は消え ...

屋上に行ったのは、逃げた結果だった。 小学生の頃、私はいじめに遭っていた。理由は覚えていない。覚えていないということだけは、今でもはっきりしている。理由がないまま、教室にいることが苦痛になり、ある日、 ...

終電間際の車内が、あれほど静まり返ることがあるのか。 九州地方の高校に通う島崎くんから聞いた話だ。十二月も終わりに差しかかった夜、彼はいつものようにJR九州のK線で帰宅していた。部活帰りで疲れてはいた ...

階段の上で、母の手がふっと軽くなった感触を、いまでも覚えている。 私はひどい喘息持ちで、三歳になるまでに何度も高熱を出していた。咳き込みながら夜を越え、母の胸元に顔を埋めて眠るのが当たり前の子供だった ...

これは、俺の古い友人アキラの話だ。 彼はパソコンのリサイクル会社で働いていた。壊れた機械から使える部品を抜き取り、データを消去し、再び市場へ戻す。人の手を離れた記憶の残骸を、日々黙々と処理する仕事だっ ...

五年勤めた木材加工工場が移転することになったのは、特別な事情があったわけではない。 老朽化とコストの問題で、より広い敷地を安く借りられる場所が見つかった。それだけの理由だった。 移転先は、かつて大きな ...

私の魂に刻まれた最も古い記憶の断片は、三歳という幼い刻だ。 木枯らしが荒涼と吹きすさぶ、鉛色の空に覆われた夕暮れ時。誰もいない公園のブランコに、私はただ一人、小さな体を揺らしていた。凍てつく風が容赦な ...

あの街は、夜になると呼吸を始める。 地方都市の外れ、川沿いに広がる風俗街。昼間は色褪せた看板が風に鳴るだけの通りが、夕暮れとともにネオンを灯し、甘ったるい香水と排気ガスの匂いを混ぜて吐き出す。俺はその ...

囁かれた死期 ～Life is what you make it～ 週末のショッピングモールは、いつも通りの光に満ちていた。 天井から降りる柔らかな照明、フードコートから漂う油と甘い菓子の匂い、子ども ...

戦後の混乱がようやく薄れ始めた頃、山と田に囲まれた小さな農村に、代々続く旧家があった。 秋の収穫を目前に控え、黄金色の稲穂が風に揺れる静かな季節だったが、その屋敷だけは重苦しい空気に沈んでいた。跡取り ...

あて逃げ【ゆっくり朗読】 仕事で山合いの国道を走行中、道路工事で片側交互通行に出くわした時の出来事。 671 ：本当にあった怖い名無し ：2010/07/20(火) 15:45:39 ID:o8rCx ...

実家で飼っている猫の話だ。 その猫は、私が当時アルバイトしていた職場で捕獲された。野良として処分される寸前だったところを、引き取った。名前はマコト。雄で、生後半年ほどだった。 マコトは極端に人見知りを ...

かつて私が勤めていた訪問販売の会社では、契約のことを「取る」とは言わなかった。 「いただく」と言え、と教えられていた。 誰から、何をいただくのか。 そこまでは、誰も口にしなかった。 私たちは数人一組で ...

店の名は『哀』だった。 最初にその話を聞いたとき、私はただの業界裏話だと思った。職場の同僚が、転職前に勤めていた広告代理店での出来事だと言う。四ヶ月だけ在籍した、風俗専門の小さな代理店。扱うのはマイナ ...

夜の校舎に残るのは、罰を受けた生徒か、何かを隠したい教師だけだと思っていた。 Ｋが中学二年の夏にやらかしたのは、ただの未提出課題だった。居残りを命じられ、同じく常習犯のＣと二人で教室に取り残された。二 ...

朝の申し送りが終わる前から、病棟がざわついていた。 「飛び降りがあったらしい」 誰かがそう言って、誰かが「またか」と舌打ちした。 その病院は、糖尿の患者が散歩に使うという名目で屋上が常時施錠されていな ...

奇妙な裁判【ゆっくり朗読】 昨年TVで見たドキュメンタリーの話。 105 ：奇妙な裁判 その１：2006/02/05(日) 16:04:41 ID:4ThCuGi90 冒頭は、裁判所に向かう4人の青年 ...

あれは、僕がまだ中学三年生だった頃だ。 元旦の夜だったことだけは、はっきり覚えている。 紅白が終わり、父は無言でテレビを消し、母は「いい初夢を見なさいね」と言った。弟は眠そうな目で僕の袖を引っ張り、「 ...

↑↑↑長文を読むのがツラい人は音声で概要をお聴きください。 更新履歴2022年10月01日（土）：原論文公開（The Asia-Pacific Journal）2026年06月26日（金）：解散命令の ...

奇跡のひと【ゆっくり朗読】 話自体よりもそうなった時は……っていうタイプの後味の悪さだけど 718 ：本当にあった怖い名無し：2016/09/01(木) 14:10:54.65 ID:NeqqzBmg ...

エンジン音とアイドリングの微振動が、腹の奥に溜まっていた疲労をかき混ぜるように響いていた。 その日は、理由のはっきりしないだるさが朝から抜けなかった。寝不足でもなく、仕事が立て込んでいたわけでもない。 ...

今から十年ほど前。 世間が妙に浮ついていて、夜の街でも昼のテレビでも同じ曲が流れていた頃、俺は西新宿の雑居ビル地下にある、いかにもグレーな店で日銭を稼いでいた。 表向きは運送や清掃の派遣だが、実態は「 ...

私の祖母は、編み物が得意な人だった。 いわゆる霊感だとか不思議な力だとか、そういう言葉で説明されがちな人でもあったが、私にとっての祖母は、冬が来るたび黙々と毛糸を編む、少し無口で、少し心配性な人だった ...

【ゆっくり怪談】黄泉戸喫（ヨモツヘグリ） 昨日、裏高尾まで紅葉を見につうか、軽いハイキング気分で出かけてきたんだが、そこの山道で、キノコ取りに来ているおっさんと出会ったんですよ。 2008/10/14 ...

げに恐ろしきは女の怨念【ゆっくり朗読】 午前一時、私は七階建ての貸しビルで夜間警備の見回りを終え、警備室に戻った。 エレベーターは一台だけ。各階のエレベーター前には監視カメラがあり、集中モニターで常時 ...

休日の午後だった。 外出の予定はなく、母も私も家にいた。母は居間で新しく買ったテレビゲームに没頭していて、私は床に座り、猫たちとだらだら過ごしていた。窓は閉まっている。外は静かで、風の音も聞こえない。 ...

【ゆっくり怪談：18禁】山の女【山にまつわる怖い話】 高校の頃の話。 俺の実家はスッゲー山奥で、麓の高校まで通うには片道四里（約16Km）以上の山道をチャリで下って行かなきゃならない。 当然、帰りは四 ...

インターネットという広大な海で偶然出会った、八人の若い男女。 画面越しの文字だけでは足りなくなり、彼らは実際に会う約束をした。 最初の顔合わせの場所は、誰の提案だったのか思い出せないが、遊園地に決まっ ...

起業資金を貯めるために、夜勤のバイトを探していた。 見つけたのは、郊外にあるパン工場の深夜シフト。時給は破格だった。理由はすぐに分かった。焼窯の前は、空気が歪んで見えるほど熱い。 成形は単純だ。流れて ...

山の奥に、集落の者が決して近づかない場所がある。 地図には載っていない。載せる必要がないからだ。そこへ至る道は、途中で必ず消える。舗装は途切れ、獣道になり、最後は踏み跡そのものが消失する。方向だけは皆 ...

【ゆっくり怪談】六部殺し 六部殺し（ろくぶごろし）は、日本各地に伝わる民話・怪談カテゴリーの一つ。 ある農家が旅の六部を殺して金品を奪い、それを元手にして財を成したが、生まれた子供が六部の生まれ変わり ...

二十年前の夏、まだ美容師見習いだった頃の話だ。 当時、私は日本の五大都市の一つで修行していた。朝から深夜まで働き、休みはほとんどない。年に二回だけ、お盆と正月に数日間の休暇が与えられる。故郷は近く、い ...

これから書くことは、かつて出版社に勤めていた父が、ある人物から預かっていた体験談である。 事情があって長く表に出なかったが、書いた本人は「自分のような軽率な人間が一人でも減るなら、それでいい」と言って ...

【ゆっくり怪談】マタギの掟をやぶった男の末路【山にまつわる怖い話】 職場の同僚と居酒屋で飲んでいたときに聞いた話。 その晩、珍しく酒の席に加わっていた年配の社員が、ぽつぽつと語り出した。彼がまだ若かっ ...

黒瀬からその話を聞いたのは、酒の席だった。 酔っていたはずなのに、彼はやけに細部を覚えていた。波の高さ、車内に流れていた曲の順番、トンネルの入口のひび割れまで。 忘れたい話ほど、細かく残るんだと言って ...

昔、小学四年の終わりまで、雇用促進住宅と呼ばれる団地に住んでいた。 いわゆる典型的な団地で、一号棟と二号棟が向かい合い、その間に広めの公園が挟まっている。ベランダ同士も真正面に向き合う配置で、洗濯物や ...

父の三周忌も過ぎたところだ。この機会に、父と山の話を書き残しておきたいと思う。すべて実際にあった出来事だ。 父が精密機械の会社を退職して2年が経ったころだった。退職金がかなり出て、年金もある。これから ...

子供の頃、埼玉との県境に近い場所にある古い団地に住んでいた。 いわゆるニュータウンの成れの果てで、建てられた当初は相当な世帯数があったらしいが、私が物心ついた頃にはすでに空き部屋が目立ち、夜になるとい ...

中学時代の同級生、佐伯（仮名）から聞いた話だ。 彼は昔から、ある角を避けて歩いている。理由は特にない。ただ、そこを通ると足が遅くなり、呼吸が浅くなり、なぜか道を間違えたような気分になるという。通学路で ...

おばけ屋敷【ゆっくり朗読】 中二に上がる前の春休み、部活のメンバーと遊園地に行った。 俺は高所恐怖症で、絶叫マシーンは全く乗れない。皆が長い列に並んでいるあいだ、俺は外で待つ側だった。待ち時間は長かっ ...

谷川岳に行ったのは、私が小学生の頃だった。 群馬に住む母方の祖父母の家へ、両親と三人で出かけるのは年に数回の恒例だった。仏壇に線香をあげ、霊園で墓参りを済ませ、そのまま東京へ戻る。その途中で、どこか観 ...

職場の同僚と居酒屋で飲んでいたときに聞いた話だ。 十年以上前の年末、某県にある小さなフェリー乗り場での出来事だという。空は低く垂れ込め、雲の裏で夜が腐っているような天気だった。海から吹き上げる風は湿り ...

彼が育ったのは、山に囲まれた谷間の集落だった。 家と家の間は広く、百歩二百歩と離れているのが当たり前の土地で、夜になると隣家の灯りが見えないことも珍しくなかった。 ただ一軒だけ、例外があった。 彼の家 ...

七月の終わりだった。 東京で生まれ育った一人っ子の自分は、ほぼ毎年、夏休みを丸ごと使って母方の祖父母の家に預けられた。両親は共働きで、いわゆる鍵っ子だったから、祖父母の家に行くのはたいてい自分ひとりだ ...

中学のとき、学校にほとんど来ない女子がいた。 いじめられていたわけでも、不良だったわけでもない。ただ来なかった。出席より欠席のほうが多い。それだけなのに、なぜか強く印象に残っている。 彼女の家には固定 ...

これは、自分の山仲間が体験したという話だ。 舞台は北海道の大雪山、厳冬期。彼は単独で入山した。朝は快晴だったが、正午を過ぎたあたりで空が急変し、視界は一面の白に塗り潰された。風が巻き、足跡は数分で消え ...

大学時代、俺にはたまに幽霊を見る癖があった。 部屋の隅に立っている人影。 夜道の向こうで、車のライトを抜けても消えない女。 見えても、関わらなければ問題はない。 そうやって距離を取ってきた。 例外が一 ...

これまでいくつもの奇妙な体験を記録してきたが、今回の話は過去形にできない。 今もなお進行中で、しかも身近で、逃げ場がない。念のため断っておくが、身元に関わる部分には最低限のフェイクを混ぜてある。理由は ...

晩秋のある日、幼い私は家の玄関先でひとり遊びをしていた。 学校から帰ってくる兄たちを待つ間、牛乳瓶やワンカップの空き瓶に小石や木の実を詰めては並べる、他愛のない遊びだった。 しゃがみ込んで下ばかり見て ...

都内のある病院のロッカーに、封もされていないカルテが一冊残っている。 処分の対象にもならず、誰も触れようとしない。 表紙には赤いマジックで、たった一文だけ書かれている。 「毎朝、すべてがはじめてです」 ...