兄の十三回忌の準備で実家に戻ったのは、十月の半ばだった。
朝晩の空気はすでに冷たく、駅前の街路樹がまだらに赤く色づき始めていた。帰省のたびに感じる、土地の匂いがしない町だった。私たちは長く一箇所に留まらず、理由を言葉にしないまま引っ越しを繰り返してきた。ここもその途中の一地点にすぎない。土地の名も、隣人の顔も、私たちの記憶には根付かなかった。
兄が亡くなってから、実家には両親と義姉、そして幼稚園に通う姪の四人が暮らしていた。兄の死は突然で、原因を思い返そうとすると、いつも別の音が割り込んでくる。電話のベル、誰かの泣き声、サイレン、仏壇で鳴らされる木魚。そのどれが現実で、どれが記憶の補作なのか、今でも判別がつかない。
兄の死後、義姉と姪を守ることが、家族の間で言葉にされない約束になっていた。誰が言い出したわけでもない。ただ、そう振る舞うしかなかった。
法事の打ち合わせがある日、私は姪を幼稚園に迎えに行く役を引き受けていた。事前に園にも伝え、義姉もそれで安心していた。私自身も、何の疑いもなく車を走らせた。
園に着いたとき、妙に静かだった。迎えの時間帯にしては人が少ない。玄関で名前を告げると、職員が一瞬だけ言葉に詰まった。
「もうお迎えが来られましたよ」
背中を冷たい指でなぞられたような感覚が走った。血の気が引く音が、耳の奥で鳴った気がした。
誰が迎えに来たのかと問うと、職員は「親戚の方と名乗られました」と言った。私と義姉の名前を正確に口にし、姪も不安がる様子はなかったという。手を引かれて、普通に帰っていったらしい。
その説明を聞いた瞬間、胸の奥に沈んでいたものが形を持った。警察に連絡し、実家にも電話を入れた。義姉は声を失い、母は仏壇の前に座り込んだ。
警察の聴取で「心当たりはありますか」と聞かれ、私は即答した。過去に婚約していた男がいた。だが、彼が私と関係を持った理由は、私ではなかった。義姉への異常な執着。それに気づいたときには、すでに遅かった。
写真を見せると、園の職員は迷いなく「この人です」と言った。
警察は彼の実家に連絡を取り、現在の住所を割り出した。だが、向かった先に彼はいなかった。家は空で、行き先も不明だった。
「こちらからは動けません。向こうから何かあるのを待つしかない」
そう言われ、私たちは家で待機することになった。
義姉は蒼白な顔で、兄の名を何度も呼んでいた。母は仏壇の前で、何を唱えているのかわからない言葉を繰り返していた。誰もが、自分の役割を失ったように座っていた。
時間の感覚が壊れ始めた頃、警察に動きがあった。
姪は、××ホテルの▲▲号室で保護されたという。
その後に聞かされた話は、今でも順序立てて思い出すことができない。
ホテルのフロントに内線が入った。「苦しい、助けてくれ」と男の声だったらしい。激しく息が乱れ、何度も咳き込んでいたという。スタッフが部屋を確認しに向かうと、ほぼ同時刻、別の階で清掃をしていた女性が、通りすがりの男に呼び止められた。
「ツレが女を刺した。警察と救急車を呼んでくれ」
男はそれだけ言って去った。顔は覚えていないと清掃員は言った。
さらに、駅前の交番にも電話があった。
「女の子が誘拐されている。××ホテルの▲▲号室です。助けてあげてください」
その電話は１１０番ではなかった。交番の固定電話への直通だった。消防署にも同じ内容の連絡が入り、こちらも１１９番ではなかったという。
誰が、どこから、何のために。警察は混乱しながらもホテルに踏み込み、部屋の鍵を開けた。
姪は一人、布団にくるまって震えていた。泣き声は出ていなかった。ただ、目だけが大きく開いていたという。
男の姿はなかった。押入れには中古のスーツケースが一つあり、中には工具とロープが詰め込まれていた。部屋全体に、何かが長く留まっていたような重さがあったと、後で聞いた。
ホテルは飛び込みだった。予約記録はなく、誰も彼がそこにいると知らなかった。
警察は「犯人が動揺して自作自演の通報をした可能性がある」と説明した。だが、通報は複数あり、内容も声も一致していない。なぜ固定電話を選んだのか。なぜ虚偽の情報を混ぜたのか。なぜ彼は姿を消したのか。
答えはどれも、途中で途切れていた。
私たち家族は、この出来事を「兄が守った」という言葉でまとめることにした。そう言うしかなかった。
だが、事件の後から、仏壇の遺影が変わったように見えた。笑っているというより、何かを見ている顔だった。視線が合わない。少しだけ、こちらを外している。
姪は数日で落ち着きを取り戻した。ただ、一度だけ、布団の中で小さく呟いたことがある。
「知らない人が、ずっとそこにいた」
それ以上は何も言わなかった。
姪は成長し、大学を出て、働いている。近々、紹介したい人がいると義姉から連絡が来た。私はその日に合わせて帰省するつもりでいる。
それでも、私は今も年に一度、あの男の所在を興信所に調べさせている。
無駄だと言われることもある。けれど、これは費用ではない。手続きを続けることで、何かの均衡が保たれている気がする。
兄が守ってくれるかもしれない。だが、それだけに委ねるのは、どこか危うい。
あの電話の声が誰だったのか。私は今も知りたいと思っている。
ただ、知った瞬間、何かがこちらを向いてしまう気もしている。
だから今日も、知らないままでいる。
――そのほうが、まだ安全だと思いながら。
[出典:845 ：本当にあった怖い名無し：2016/07/31(日) 10:35:33.84 ID:AosCvWEP0.net]
