高校生の夏、両親が旅行で留守になる間、俺は祖母の家で数日を過ごすことになった。
祖母は地元の児童保護施設で長年ボランティアをしていて、その日は俺も手伝いとして同行した。田んぼに囲まれた古い平屋の施設で、学童保育に近い雰囲気だった。事情はそれぞれ違うらしいが、子どもたちは思ったより普通で、俺もすぐ混ざって遊ぶことになった。
昼休み、外でサッカーをしようという話になり、点呼を取ると一人足りなかった。職員に言われて施設の中を探すと、物置のような薄暗い部屋で、ひとりの少年が床に座り込んでいた。
声をかけても振り向かない。少年は赤い画用紙を床に広げ、クレヨンで何かを描き続けていた。紙は赤一色に塗りつぶされ、その上に黒い線で、橋のような形が描かれている。真っ直ぐではなく、どこか歪んで見えた。
近づいた俺に、少年はぽつりと呟いた。
「ねえ、赤い橋って知ってる」
問いかけというより、確認のような言い方だった。返事を待たず、同じ言葉を何度も繰り返す。声は少しずつ高くなり、狭い部屋に反響していった。理由の分からない居心地の悪さを覚えたところで、職員に呼ばれ、俺はその場を離れた。
後で祖母に聞くと、その少年は数週間前に警察に保護され、ここへ来たらしい。それ以上のことは、職員も多くを語らなかった。
その日の帰り、日暮れの早さを読み違えた。施設を出る頃には、空はすでに暗く、田んぼに囲まれた道に街灯はなかった。遠くで虫の鳴く音だけがして、足元の感覚が曖昧になる。急ぎ足で祖母の家へ向かった。
玄関で靴を脱ごうとしたとき、下駄箱の中に何かが詰め込まれているのに気づいた。取り出してみると、折り畳まれた画用紙だった。広げた瞬間、昼間の光景が蘇る。赤一色の紙に、黒い歪んだ橋。
背後で、畳を踏むような小さな音がした。
「ねえ、赤い橋って知ってる……」
振り向くことができなかった。玄関を飛び出し、暗闇の中を走った。田んぼ道の先に、不自然な光が見えた。そこに、見覚えのない橋が架かっていた。新しい街灯に照らされ、昼間の絵とよく似た形をしている。
渡れば道に出られる。そう思い込み、橋に足を踏み入れた。途中で階段状になり、手すりに手を伸ばした瞬間、冷たいものが指に触れた。上から何かが滴り落ちている。見上げたが、光の加減で輪郭がはっきりしない。ただ、橋の上に、重さを持った何かがある気配だけがあった。
足がすくみ、体勢を崩して階段に膝をついた。赤い染みが段を伝って広がっていく。背後で、空気が押し潰されるような感覚が迫った。這うようにして階段を登り切り、灯りの下へ転がり出たとき、そこには何もなかった。
安心する間もなく、橋の向こうから強い光と音が近づいてきた。異様な速さで迫る気配に、体が言うことをきかない。次の瞬間、足を滑らせ、手すりを掴めず、視界が反転した。
目を覚ますと、俺は田んぼの真ん中に倒れていた。周囲に橋はなく、街灯もない。最初から何もなかった場所だった。服は湿っていて、鼻に残る鉄のような匂いだけが現実だった。
翌日、施設へ行くと、あの少年はまた赤い画用紙に橋を描いていた。俺は近づき、声をかけた。
「なあ、あれは何なんだ」
少年は答えなかった。ただ、ゆっくりと視線を俺の背後へ移した。その目が、昨日の自分と同じ位置にある気がして、振り返ることができなかった。
それ以来、夜道で遠くに灯りの並びを見ると、足が止まる。橋かどうかを確かめようとした瞬間、必ず思い出す。
赤い画用紙の上の、歪んだ黒い線を。
（了）
※読者さまのご指摘により、リライトしました。2025年06月15日(日)
