あの夢の中身 rw+4,378

母方の実家は熊本県にある。そこにずっと暮らしている母の姉が、先日うちに遊びに来た。

ちょうどテレビで『ターミネーター2』が流れていて、家族でなんとなく観ていた。核爆発の想像シーンで、子供たちが一瞬で焼け落ちる場面が映る。誰かが「一瞬で皮が剥けるんだな」と冗談めかして言った、その時だった。

おばさんが、画面から目を離さないまま、ぽつりと話し始めた。

おばさんの長女は最近、双子を出産した。華奢な体で、二ヶ月も入院し、帝王切開だった。母子ともに無事だったが、初孫ということもあり、おばさんは当時、眠れない夜を何度も過ごしたという。

そんなある日、病院から帰宅して一息ついていると、一本の電話がかかってきた。昔の幼馴染だった。子供の頃は毎日のように遊んでいたが、引っ越しを機に疎遠になり、もう十年近く連絡はなかった。

懐かしい声に、少し救われた気持ちになった直後、幼馴染は明るい調子でこう言った。

「私ね、今、神様やってるの。困ってる人を助けてるのよ」

冗談とも本気ともつかない口調だったので、おばさんは曖昧に相槌を打つしかなかった。その夜、疲れもあってか、久しぶりにぐっすり眠ったという。

夢の中で、おばさんは娘と、幼い姿のままの幼馴染と遊んでいた。娘のお腹は膨らんでいない。花畑のような場所で、三人で笑っていた。誰かが投げたボールが、おばさんの胸元に飛んできた。

受け止めた瞬間、ボールの皮がずるりと剥けた。中から現れたのは、溶けかけた巨大な幼虫のようなものだった。投げ返そうとしても、ぬめりついて離れない。助けを求めて幼馴染を見ると、彼女は子供の頃のままの声で、腹を抱えて笑っていた。目は真っ黒で、穴のようだった。

おばさんは叫び声を上げて目を覚ました。全身汗で濡れていた。

「どうしてか分からないけど、あれは赤ちゃんだって思ったのよ。人の形じゃなかったのに」

そう言って、おばさんは黙った。

それから双子は無事に生まれ、あの電話も夢も、忘れていた。

ある日、何気なくつけたテレビで、幼馴染と同じ名前がニュースに出てきた。新興宗教絡みの事件だった。詳しい内容までは覚えていない。ただ、繰り返し流れていた言葉があった。

「皮を剥げば、生き返ると信じていた」

おばさんは、その場でチャンネルを変えたという。

「もし、あの時、電話で頼んでたらどうなってたんだろうね」

それ以上、おばさんは何も言わなかった。