あれは三十年ほど前の話だ。
登山が趣味だった叔父が、夏の日本アルプスに単独で入ったときの出来事だ。当時は二十代後半。目的地は標高三千メートル近い峰で、冬山ほどの緊張はないが、それでも油断できる山ではない。
その日、叔父は足を滑らせた。
気づいたときにはもう止まらず、急斜面を何十メートルも滑落し、最後は宙に放り出されるようにして落ちた。
奇跡的に助かったのは、崖の途中に突き出た小さな岩棚だった。
全身が痺れ、息もまともにできなかった。死んだと思ったという。
それでも必死に目を開け、周囲を確認しようとしたとき、そこに人がいた。
崖の途中に、男が立っていた。
Tシャツに短パン。足元はビーサン。
片手には缶ビールを持っていた。
場違いという言葉では足りなかった。ここは三千メートル級の山の、しかも絶壁の途中だ。叔父が混乱していると、その男は慌てた様子で声をかけてきた。
「うわ、大丈夫？ あ、足……」
声は確かに人間だった。
男は岩壁に身体を預けるようにして近づき、叔父の腕を掴み、岩棚の奥へ引きずるようにして体勢を整えてくれた。力の入れ方も動きも、妙に慣れていたという。
「助け呼んできます」
そう言い残すと、男は崖を登り始めた。
ザイルも使わず、軽装のまま、あっという間に視界から消えた。
しばらくしてから、山小屋経由で救助隊が到着した。
叔父は両足を含む五か所以上の骨折と内臓損傷という重傷だったが、命は助かった。
ただ、あの男の姿はどこにもなかった。
救助後、山小屋で事情を説明すると、スタッフは首を傾げた。
そんな人物の入山記録はなく、下山する姿を見た者もいないという。
後日、現場を確認した際、あの岩棚にはタバコの吸い殻と、缶ビールのプルタブが残っていた。
叔父は言っていた。
「神様だったのかとも思ったけどな。
でも、あんなとこで酒飲んでタバコ吸う神様がいるか？」
それ以上、叔父は何も付け足さなかった。
誰だったのか。どうやって登ったのか。どうやって下りたのか。
どれもわからないままだ。
この話を聞いたのは、叔父の法事の席だった。
生前に直接聞けなかったのが、今でも心残りだ。
ただ一つだけ、山をやっていた親戚の言葉が忘れられない。
「クライマーは、岩場で酒なんか絶対に飲まない。
判断が狂うからな」
あの岩棚に残っていたのは、確かに人の痕跡だった。
だが、その人だけが、最後まで見つからなかった。
（了）
