一九九八年一月。
仕事を終えて都内のアパートに戻ると、角田は廊下の奥に立つ女に気づいた。
半年前に別れた恋人、雅子だった。
彼女は角田の姿を見ると、懐かしむようでも、責めるようでもない、妙に落ち着いた笑みを浮かべた。その表情を見た瞬間、角田の背中を嫌な汗が伝った。彼女は別れを受け入れていなかった。それどころか、別れてからほぼ毎日、こうして部屋の前に立っていた。
無言電話。差出人のない手紙。仕事帰り、振り向くとすぐ後ろに立っている。夜中、何となく視線を感じて窓を開けると、街灯の届かない暗がりに彼女が立っていた。瞬きもせず、こちらを見上げている。その顔には感情がなく、ただ「そこにいる」だけだった。
恐怖に耐えかね、角田はネットで見つけた別れさせ屋に相談した。
「今は刺激しない方がいい」
それだけ言われた。
一ヶ月後、彼女は姿を消した。
安心しきって部屋の鍵を開けた瞬間、角田は息を止めた。
畳の上に、雅子が立っていた。
「おかえりなさい」
いつからそこにいたのか分からない。管理人から合鍵を借りたのだと、淡々と告げた。角田は怒鳴った。もう終わりだ、新しい恋人がいる、出て行け。言葉を重ねるほど、彼女の表情は静かになっていった。
そして、何の前触れもなく、剃刀を手首に当てた。
鈍い音。赤黒い血が畳に吸い込まれていく。
角田は叫びながら彼女を抱え、病院へ運んだ。彼女は助かったが、そのまま精神科に入院した。
角田は逃げた。
仕事を辞め、実家のある長野へ戻った。家族のいる生活は穏やかで、あの視線も、夜の気配も、徐々に薄れていった。
終わった。
そう思い始めた三ヶ月後の夜だった。
仕事から帰り、居間に入ると、家族が一人多かった。
雅子がいた。
違和感は、悲鳴より先に胸に落ちた。
彼女は自然にそこに座り、母と話し、笑っていた。まるで以前からそうしてきたかのように。
母が言った。
「あなたのお姉さんになるのよ」
意味が繋がらないまま、雅子が立ち上がった。
「はじめまして。雅子です。よろしくね、弘さん」
兄の名前を、正しく呼んだ。
いつ知ったのか。
誰から聞いたのか。
家族は、誰も疑問を持っていなかった。
それからのことは、あっけないほど早かった。
結婚。出産。親戚の集まり。記念写真。
写真の中で、雅子は必ず角田の少し後ろに立っている。
肩に触れそうで触れない距離で、同じ方向を見ている。
ある日、姪が無邪気に言った。
「ねえ、なんでおじさんのこと、ママは全部知ってるの？」
その夜、雅子は角田に微笑んだ。
「ずっと一緒だもの」
理由は分からない。
始まりも、終わりも、どこにもない。
今も視線を感じる。
振り返らなくても分かる。
見えない糸は、もう家族全体に絡みついている。
逃げ場はない。
最初から、逃げてなどいなかったのだから。
（了）
