その村の夏は、いつも腐った水の匂いがした。
盆地に溜まった湿気が逃げ場を失い、夜になっても空気は重く皮膚に絡みつく。八月に入ると風は止み、呼吸をするたび肺の奥に濁ったものが沈殿していく感覚があった。十代の頃、季節が巡るたびに胸の奥で鈍い疼きが始まるのを、私はずっと体調のせいだと思い込もうとしていた。
集落には、盆の時期だけ行われる決まりごとがあった。
女が山へ行く。
それも、子どもではなく、老婆でもなく、血を持つ年頃の女だけが集められる。
丑三つ時。
家々の灯りはすべて落とされ、集会所の前に影が集まる。顔は見えない。ただ、湿った闇の中で、鉄錆に似た匂いが濃く漂っていた。誰の匂いか考える必要はなかった。考えないことが、この村で生きるための習慣だった。
先頭に立つ老婆が低い声で告げる。
「参るぞ」
私たちは履物を脱ぎ、素足で歩き出す。アスファルトの冷えが足裏から背骨を駆け上がる。舗装路が終わり、砂利に変わる頃には、足の感覚は痛みと熱に置き換わっていた。声を出してはいけない。立ち止まってもいけない。前の影について歩くだけだ。
山道に入ると、腐葉土のぬるい感触が足にまとわりつく。夜露を吸った土は柔らかく、踏み込むたびに内臓の上を歩いているような嫌な弾力が返ってきた。何かを踏み潰す湿った音がしても、誰も反応しない。息遣いだけが、列の中を行き交っていた。
途中から、私は奇妙な違和感を覚え始めた。
列は確かに一列だったはずなのに、右側に、誰かが並んでいる気配がある。視線を向けても闇しかない。それでも、歩調に合わせて乾いた足音が重なってくる。自分の影が増えたような、そんな感覚だった。
やがて懐中電灯の光が止まる。
山の中腹、開けた場所に古い祠があった。注連縄だけが白く浮かび上がり、その揺れがやけに目につく。老婆が祝詞ともつかない声を発し始めると、音が腹の奥に直接落ちてきた。耳で聞くのではない。身体の中心を叩かれるような低い振動だった。
意識が遠のきかけたとき、ふくらはぎに鋭い痛みが走った。
焼けるような、噛みつかれるような痛み。
「……っ」
声にならない音が、喉から漏れた。
その瞬間、空気が凍りついた。
老婆の声が止み、虫の声も消える。闇の中で、何十もの気配が一斉にこちらを向いたのが分かった。
懐中電灯の光が動く。
列をなぞるように、顔を一つずつ照らしていく。光が近づくにつれ、胸の奥で何かが崩れていくのを感じた。逃げ場はない。声を上げたのは、確かに自分だ。
光が、私の顔を捉えた。
老婆が一歩近づく。
何も言わない。ただ、こちらを見る。その視線は怒りでも憐れみでもなかった。作業を確認するような、無機質な目だった。
次の瞬間、衝撃が来た。
肩、背中、顔。どこを殴られているのか分からない。音だけが先に響き、遅れて痛みが追いついてくる。誰かが髪を掴み、地面に押さえつける。周囲の影が動き、重さが増していく。
声を出そうとしたが、出なかった。
代わりに、意識が内側へ逃げていく。
闇の中で、誰かがこちらを見ている気がした。
殴られているのは自分ではない。
隣に、同じ年頃の女の子がいる。
その子が代わりに耐えている。
私はそう思うことで、崩れずに済んだ。
次に目を開けたとき、布団の中だった。
朝の光と蝉の声。身体に大きな痛みはない。足を見ると、虫刺されの跡が一つ残っているだけだった。
母は何も言わなかった。
山の話をしても、首を横に振るだけだった。誰も行っていない。何もなかった。それが、この家の答えだった。
それから私は村を出た。
都会で暮らし、家庭を持ち、娘が生まれた。記憶は遠ざかり、匂いだけが時折、胸を刺した。
今年の夏、娘が十三歳になった。
夜中に目を覚ますと、隣に娘はいなかった。玄関の外に立ち、裸足で闇を見つめている。
「お母さん、痛いよ」
どこが、と聞いても、娘は首を振る。
「私じゃない。隣にいる」
振り返った闇の中に、何かがあった気がした。
輪郭のない影。平たく、冷たい気配。
その瞬間、足元が痛んだ。
昔と同じ場所が、じわりと熱を持つ。
遠くで、懐中電灯の光が揺れる。
誰かが言う。
「参るぞ」
行列は、終わっていなかった。
私の中で、ずっと続いていた。
そして今度は、逃げる場所がないことを、私は知っている。
[出典:93 ：あなたのうしろに名無しさんが…：04/05/16 22:47 ID:4rW+5k3w]
