これは、誰かに聞かせるための話ではない。
口に出すだけなら独り言で済む。そう思って、長いこと胸の中に残っているものを、今こうして言葉にしている。誰かに伝えたいわけではない。ただ、黙ったままでいると、ときどき夜中にあの山へ連れ戻される。
地元の零細企業に勤めていた頃のことだ。学校を出て数年、まだ社会人らしい振る舞いを身につけきれていなかった。給料は安かったが、人間関係は悪くなかった。年上の社員たちに混じって酒を飲み、くだらない話で笑う。そういう時間の中で、俺はようやく大人の側へ入ったような気がしていた。
きっかけも、その程度の飲み会だった。
虻川という先輩社員が、長谷山さんの仕事を「杜撰だ」とからかった。酔った席でよくある軽口だったと思う。周囲も笑っていた。
長谷山さんだけが笑わなかった。
彼には、昔は極道だったという噂があった。俺も聞いてはいたが、本気にはしていなかった。ただ、人に優しすぎて組を外された、という妙な話までセットで広まっていた。人を追い込むことのできない性格を組長に見抜かれ、「カタギの方が向いている」と追い出されたのだという。
だからなのか、会社ではむしろ面倒見のいい人として通っていた。
その人が、虻川の一言を境に変わった。
怒りは酒席で終わらなかった。翌日から長谷山さんは、虻川が過去に仕事上の不正をしていたと言い出した。しかも虻川一人ではない。岩井川、佐沢、八柳。名前が次々に出てきた。
長谷山さんは証拠も持っていた。
「全部、会社に出す」
そう言っていた。
不正そのものに俺は関わっていなかった。それでも、話を聞いただけで会社がどうなるかは想像できた。億単位の賠償が発生しかねない。そうなれば、この小さな会社はもたない。何も知らない社員まで職を失う。
俺は長谷山さんに、やめた方がいいと言った。
何を守りたかったのかは今でもわからない。会社だったのか、同僚だったのか、自分の給料だったのか。その晩、長谷山さんはしばらくして落ち着き、家へ帰った。
俺は、これで終わったと思った。
翌日の夜、虻川から電話が来た。
長谷山さんと和解することになったから、中立の立場で立ち会ってほしいという。
和解と聞いて、俺はほっとした。承諾すると、佐沢が車で迎えに来た。
車は市街地を離れた。
最初は店か誰かの家へ行くのだと思っていた。だが建物の灯りが減り、窓の外を黒い木々が流れ始めても、佐沢は何も言わなかった。ラジオもつけていなかった。
「どこ行くんですか」
俺が聞いたかどうか、もう覚えていない。
そのあたりから記憶が妙に欠けている。
車を降りた場所には木が密集していて、足元に落ち葉が積もっていた。少し開けた場所まで進むと、人が集まっていた。
中央に長谷山さんが正座していた。
周りに虻川、岩井川、八柳。それから、俺の知らない男が何人かいた。
長谷山さんは泣いていた。
酒席で虻川を睨みつけていた顔とはまるで違っていた。肩を揺らし、何度も頭を下げながら、やめてくれ、と繰り返していた。
誰かが言った。
「遺書を書け」
長谷山さんは首を振った。
「できません……書けません……」
そこから先は、順番に思い出せない。
家族のことを持ち出す声。落ち葉を踏む靴の音。低く押し殺した呻き声。何かが地面に当たる鈍い音。倒された長谷山さんが身体を起こそうとして、また地面へ戻される姿。
俺がどこに立っていたのかも、はっきりしない。
止めた記憶はない。
逃げた記憶もない。
気がついたときには、佐沢の車から自宅の前へ降ろされていた。何時だったか覚えていない。玄関をどうやって開けたのかも記憶にない。
そのまま眠った。
翌朝、会社へ行くと同僚が言った。
「長谷山さん、山林で自殺したんだって」
俺は何も言わなかった。
あの夜のことを話せば、自分もあの場所へ連れて行かれる。そう考えたのかもしれない。考えるより先に黙っていたのかもしれない。
通夜には出た。
奥さんが俺の前で頭を下げた。
「お手数をかけてすみませんでした」
俺は返事ができなかった。
何に対して謝られているのかわからなかった。葬儀に来てもらったことなのか、生前に夫が迷惑をかけたことなのか。それとも俺の知らない何かなのか。
顔を上げられないまま、その場を離れた。
やがて俺は地元を出た。
虻川も佐沢も岩井川も八柳も、会社では普通の人だった。家族の話をし、休日の予定を話し、笑いながら飯を食う人たちだった。それはあの夜のあとも変わらなかった。
俺には、そのことの方が長く残った。
今でも眠っていると、山の中の音だけが戻ってくることがある。落ち葉。靴音。息を詰めるような声。
ただし、どうしても一つだけ思い出せない。
あの夜、最後に長谷山さんが何と言ったのか。
何年も経ってから、夢の中でそこだけが少しずつ聞こえるようになった。
最初は声だけだった。
そのうち、何かを呼んでいるのだとわかった。
そして最近になって、それが人の名前らしいと気づいた。
俺の名前だった。
だから目が覚めるたびに考える。
長谷山さんが最後に俺を呼んだのだとしたら、助けを求めたのだろうか。
それとも、あの場にいた人間を、一人ずつ覚えていたのだろうか。
俺は今も、その先だけを思い出せない。
[出典:163 ：名無しさん＠おーぷん ：2014/11/11(火)22:14:20 ID:17ndlsgLL]
