越してきた日から、この村の空気は肺に薄く膜を張るようだった。
畑の向こうに並ぶ屋根は、どれも同じ苗字を掲げている。子どもの声も、戸を閉める音も、土に吸われて消える。笑っているはずの顔が、どこか揃いすぎている。
私は地方都市から、この東北の小さな村へ嫁いだ。主人はここで生まれ育ち、私はただ、名簿の末尾に書き足された存在に過ぎなかった。
最初の封筒が届いたのは二〇〇九年五月十九日。白い封筒の中に、一枚の黒い紙が入っていた。黒い紙ではない。白い紙を、サインペンで何度も塗り潰して作った、息の詰まるような黒だった。宛名も差出人もない。裏面まで塗り残しはなく、几帳面さだけが際立っている。
二通目は十日後。三通目には、古い写真が入っていた。椅子に座る女の姿。全体は黒く塗られ、顔の部分だけが爪で削られている。削り跡の白さが、こちらを見ているようだった。
交番は「様子を見て」と言い、主人は「気にするな」と言った。近所の人たちは、いつも通り挨拶をする。ただ、目が合うと、ほんの一瞬だけ沈黙が伸びる。
この村には、洞穴で行われる行事がある。真っ暗な穴の奥で、年寄りたちがろうそくを灯し、念仏を唱える。長い数珠を回し、誰かに向けて「ごめんね」と呟く。私は妊娠中に一度参加し、息が詰まり、途中で外へ出た。それ以来、欠席していた。
やがて知った。「隠し念仏」と呼ばれるものだという。だが、誰に隠しているのかは、誰も言わない。
六月、私はポストに「ご迷惑をおかけしているならお詫びします」と書いた紙を貼った。翌朝、それは剥がされ、代わりに小さな布飾りが入っていた。古い着物を細く裂き、何重にも巻いてある。布の端には赤い印があり、中に固いものが忍ばせてある。
それを玄関に下げてから、近所の態度は柔らいだ。野菜が届き、声をかけられ、回覧板が滞りなく回る。まるで、正しい位置に戻ったかのように。
二〇一〇年十月、私は再び行事に参加した。洞穴の前で掃除を任され、中には入れてもらえない。門が開くと、女たちがござに座り、数珠が回る。つなぎ目の飾りに触れた者は、小さく何かを言う。涙を拭う者もいる。
奥の通路の先に、ろうそくの灯が揺れていた。念仏が終わる間際、地の底から擦れるような声が響いた。長老はその方向に向かって、ゆっくりと頭を下げた。
杯が回される。水はぬるく、土の匂いがした。隣の女が、私の手元をじっと見ている。数珠のつなぎ目が、指先に触れた。
帰り際、「あの声は何ですか」と尋ねた。長老は笑い、「お前にはまだ早い」と言った。その言葉は拒絶ではなく、約束のようにも聞こえた。
昔、この村で外から嫁いできた女性が一人、首を吊ったと聞く。理由は知らないという。皆、同じ調子でそう言う。
今も、黒い紙はときどき届く。塗り潰された面のどこかに、わずかな凹凸がある。触れると、内側から筆圧が伝わってくる。
あれは脅しではないのかもしれない。招きでもない。ただ、塗り潰すべき場所を示しているだけだ。
この村では、笑顔も沈黙も、同じ方向を向いている。私だけが外にいるのか。それとも、もう中に入っているのか。
布飾りの中身は、まだ確かめていない。
確かめていないはずなのに、夜になると、洞穴の奥から数珠の重みが指先に戻ってくる。
（了）
