引っ越ししてきたのは、もう何年前になるだろうか。
駅から徒歩五分、築二〇年ほどの古びたマンション。間取りは二LDK。部屋の広さのわりに家賃が妙に安かったのを、今でもはっきり覚えている。付き合っていた彼女に子どもがいたこともあり、いずれ三人で住めたらと思って選んだ部屋だった。
生活は、ごく普通だった。特に何かが起きたわけでもない。ただ、不思議なくらい静かだった。壁が厚いせいか、隣の生活音ひとつ聞こえない。それをありがたいと思う反面、どこかしら無音の「気まずさ」のようなものも感じていた。
ある日のこと。休みだったので、朝から部屋の掃除をしていた。ふと、リビングの一角に、見慣れない取っ手のようなものが目に入った。引き戸の縁にあるような、ごく小さな、丸い金具だった。
入居して半年以上経っていたのに、今まで一度も気づかなかった。白い壁の一部が、わずかに浮いている気もする。
まさか、と思いながら、その取っ手を指先でなぞり、横にスライドさせた。
音はしなかった。まるでそこだけ空気が違ったように、抵抗もなく壁が動き、そこにぽっかりと「もう一つの部屋」が現れた。
しん……としていた。埃はうっすらあるが、誰かが定期的に管理しているような気配。窓から差し込む陽光は柔らかく、空気がゆるく揺れていた。
部屋の真ん中には、三台のピアノ。
一台は、見ただけで高級だとわかる黒光りするグランドピアノ。残りの二台は、少し古い型のアップライトと、もう一台は少し小ぶりなグランドだった。
まるで三人が同時に向き合って弾けるよう、三角形の配置になっていた。
気圧されるような沈黙のなかを、ゆっくりと進むと、その奥にも部屋があった。
重厚なソファが置かれたリビング。無人のはずなのに、家具は一切乱れておらず、生活感こそないものの、誰かが「ここを手放すつもりはない」とでも言いたげに整っていた。
気味が悪いというよりも、夢の中に入り込んだような感覚だった。現実感が薄れていくなか、隣の部屋を覗くと、そこは子ども部屋のようだった。
並んだ二つの学習机、それぞれに置かれたノートや教科書。小学校名が印刷された体操服袋まできちんと棚に収められていた。
教科書には、姉妹らしいふたつの名前が書かれていた。見覚えのない名前。どちらも同じ私立小学校に通っているらしかった。
机の上のカレンダーは、三月で止まっていた。
よく見ると、印刷されているのは一九九一年。
何かがおかしいと、そのとき初めて、心の奥底が冷えていくのを感じた。
部屋を一通り見渡しても、玄関がない。
風呂もトイレもない。つまり、誰かがここだけで生活することは不可能な間取りだった。
あるいは――本来は、自分が借りているこの部屋に「くっついていた」ものだったのかもしれない。
しかし、それにしては不可解すぎた。契約時、不動産屋からそんな話は一切聞いていなかった。間取り図にも、こんな隠し部屋は載っていなかった。
ソファの前に置かれたテーブルの下に、何冊か古びた雑誌があった。何気なく手に取って開くと、記事の内容はバブル時代の話題ばかり。発行日を確認すると、やはり一九九一年。
ああ、これは間違いない。
この部屋、時間が……止まっている。
逃げるようにして元の部屋へ戻り、壁を元に閉じた。呼吸が浅くなっていた。汗が背中を伝う。すぐさま不動産屋に電話をかけた。
「隣の部屋に、壁から入れるんです。誰もいないはずなのに、ピアノとか家具がある。しかも、カレンダーが一九九一年で……」
言っていて、自分でも混乱しているのがわかった。電話口の担当者は「そんなことありえません」と呆れたような声で繰り返すだけだった。
その日のうちに、解約を申し出た。こんな部屋、もう二度と帰りたくなかった。
実家にしばらく身を寄せて、最終的には戸建てを購入した。今は家族とともに、少し郊外の静かな場所で暮らしている。
ただ、あの姉妹のことは、今でもときどき思い出す。名前も顔も知らない。でも、きちんと整頓された部屋と、古びたノートの書き込みが、頭から離れない。
あのピアノは、誰がいつまで弾いていたのだろうか。
そもそも、あの部屋は本当に「そこにあった」のか。
あるいは、俺があのとき、たまたま夢のなかを歩いてしまっただけなのかもしれない。
だとしたら、一九九一年三月で止まった夢の続きを、今でも誰かが……。
夜、ふと目を覚ましたとき、壁の向こうから、わずかにピアノの音が聞こえた気がして、何度も天井を見上げてしまうことがある。
今の家には、隣の部屋なんて存在しないはずなのに。
[出典:160 ：本当にあった怖い名無し：2020/06/04(木) 12:41:27.02 ID:j4eyaxuX0.net]
