学生時代、古びた民家の縁側で友人からこの話を聞かされた。
真夏だったはずなのに、妙に口の中が乾き、喉の奥がひりついていた。すぐ横には水の入ったポットが置かれていたのに、なぜか手を伸ばす気になれなかった。その感覚だけは、今もはっきり覚えている。
彼の故郷は、山と山に挟まれた小さな盆地にあった。夏になると陽射しは容赦なく落ち、地面の湿り気が熱を溜め込み、草の匂いと蝉の声が空気を満たす。盆地の中央を縫うように一本の川が流れていて、地元の人間は皆、その川と共に育った。
川は浅瀬と深みが入り混じり、日向では水面が白く光るが、少し岩が重なる場所では、昼間でも底が見えなくなる。影は常にそこに沈んでいて、動くことなく、しかし消えることもなかった。
彼が幼い頃、川遊びは唯一の娯楽だった。学校が終われば皆で川に向かい、裸足で石を踏み、声を張り上げて飛び込んだ。危険な場所がどこかなど、誰に教えられるでもなく自然に分かっていたという。
ただ一つ、理由を問われない決まりがあった。
水の中で、目を開けてはいけない。
誰かが言い出したわけではない。大人が厳しく禁止した記憶もない。それでも、誰一人としてその掟を破ろうとはしなかった。破ったらどうなるのかを聞く者もいなかった。聞いてはいけないことだと、最初から知っていたかのように。
彼がそう語ったとき、私はなぜか縁側の板の隙間に目を落としていた。そこに何かが潜んでいる気がして、視線を戻すのが怖かった。
叔父から聞いた話だと、彼は続けた。
ある夏の日、近所の少年が一人、掟を破った。誰よりも泳ぎが得意で、深みにも平気で潜る子だった。勢いよく飛び込んだ直後、彼の姿は水面から消えた。すぐに浮かび上がるはずだったが、泡だけが上がり、時間が妙に長く感じられたという。
やがて、水面が大きく揺れ、少年は痙攣するように浮かび上がった。引き上げられたとき、目は赤く腫れ、焦点が合っていなかった。口から吐き出したのは川水だけではなかったらしい。何かを飲み込み、無理に吐き出したような、そんな様子だったと。
その少年が絞り出すように言ったのは、たった一言だった。
川の底に、あった。
それ以上は続かなかった。
少年は助かった。だが家に戻ってから、様子がおかしくなった。夜になると飛び起き、誰もいない天井や壁を睨みつけ、「そこにいる」「見ている」と叫び続けた。家族が声をかけても、視線は合わず、まるで別の何かに意識を引かれているようだったという。
数日後、高熱は引いた。叫び声も止み、少年は何事もなかったかのように日常へ戻った。だが、あの出来事について尋ねられると、必ず話を逸らした。思い出せないのではなく、口に出そうとすると、途中で言葉が切れてしまうのだと。
不思議なのは、それで終わらなかったことだ。
それから何年かの間に、同じような症状を訴える子供が、ぽつぽつと現れた。皆、川で遊んでいた。皆、はっきりとは語らなかった。ただ、高熱にうなされ、目を閉じたまま、同じことを口にしたという。
下に、あった。
光っていた。
見られていた。
形を説明した者はいなかった。色を言い表した者もいなかった。ただ、そこに視線があったことだけは、皆が同じように訴えた。
友人はそこまで話すと、畳の上で無意識に足を擦り合わせた。まるで、足首に何かが触れるのを振り払うような仕草だった。その様子を見た瞬間、私は自分の足の裏がひやりとするのを感じた。
後日、彼は実際にその川へ私を連れて行ってくれた。
真夏の昼間だった。蝉の声が盆地に反響し、耳が痛くなるほどだったのに、川辺に立った途端、音が一段遠のいた。流れは穏やかなのに、岩陰だけが不自然に黒く沈み、そこだけ別の時間が流れているように見えた。
私は水に入る気にはなれず、岸に立ったままだった。彼は何も言わず、水際まで進み、膝をついた。指先で水面に触れ、そのまましばらく動かなかった。
「子供ができたらな」
ぽつりと、独り言のように言った。
「ここに連れてくる」
私は冗談だと思えず、言葉を返せなかった。彼は続けたが、その声は川の音に溶けて、はっきりとは聞き取れなかった。
そのとき、水の流れとは別の音が混じった。水の下から、乾いたものが静かに鳴るような、規則性のない音だった。私は反射的に振り返ったが、そこには誰もいなかった。
川は変わらず流れていた。ただ、こちらを向いているような気がした。
それ以来、水辺に立つと、足首の奥に冷たい感覚がまとわりつく。水が触れていなくても、何かがそこにある気がする。人が川を覗き込んでいるのではなく、川のほうが、こちらを選り分けているように思えるのだ。
だから今でも、あの話を聞いた夜は、水を飲まない。喉が渇いても、流れるものを体に入れるのが怖い。コップに映る自分の目の奥に、別の視線が重なる気がしてしまう。
一度でも、それをはっきり見てしまったら、戻れなくなる。
そういう確信だけが、今も静かに残っている。
（了）
