新世紀を迎えたばかりの頃、空はまだどこか無表情だった。
俺は神戸の大倉山にある、築年数の古いワンルームマンションに住んでいた。
不動産屋は余計なことを言わなかったが、契約の最後にだけ「前の方、ちょっと事情がありましてね」と曖昧に笑った。
家賃は相場より一万円以上安い。駅が近く、コンビニもラーメン屋も揃っている。それだけで十分だった。
入居してすぐ、最初に困らされたのは「人」だった。
知らない番号からの着信が一日に何度も鳴る。無視すると、今度は玄関のチャイムが鳴り続ける。
覗き穴から見えるのは、スーツにサングラスの男。こちらを見返し、口元だけを歪めるように笑っていた。
ポストには督促状が溜まり、雨に濡れた封筒から、鉄臭いような匂いが立ち上っていた。
三ヶ月ほどで、それらは急に消えた。代わりに、部屋は不自然なほど静かになった。
ある夜、揉めていた彼女が部屋に来た。
別れるかどうかの話をした直後で、顔色は悪かったが、そのまま一緒に眠った。
夜中、息苦しさで目が覚めた。
隣を見ると、彼女がいない。
起き上がると、台所のほうがぼんやりと明るい。照明は点いていないのに、何かが反射しているようだった。
キッチンに立つ彼女は、包丁を手首に当てていた。
無表情で、こちらを見ない。
「おい、何してんねん」
声をかけると、彼女は空を見つめたまま言った。
「そこにいる女が、早く死ねって」
視線の先には何もなかった。
だが、何も「ない」感じでもなかった。
空気が歪み、そこだけ密度が違うように思えた。
俺は反射的に腕を掴み、包丁を取り上げた。
次の瞬間、彼女を殴っていた。
部屋の空気が、薄い膜を張ったように濁っていた。
埃でも煙でもない。息を吸うと、内側にまとわりつく。
彼女には始発で帰ってもらった。
駅までの道で、俺は言った。
「死にたいなら勝手にしたらええ。でも、俺はもう付き合わん」
それで終わった。
……はずだった。
その夜から、身体が動かなくなるようになった。
決まって午前二時。
目は覚めるのに、指一本動かせない。真夏なのに、肌が濡れたように冷たい。
壁や天井が、時々「パチン」と鳴る。
音は移動した。玄関、風呂場、枕元。
一度だけ、耳のすぐ横で鳴った。
目を開けたまま天井を見ていると、額に触れるものがあった。
細くて冷たい、女の指だった。
飛び起きると、部屋には誰もいない。
それでも住み続けた。金がなかった。
ある日、近所の商店街で飯を食っていると、店のおばちゃんが声をかけてきた。
「あんた、あのマンションやろ」
口調が妙だった。
「前にも、住んでた人がおってな……」
それ以上は言わなかった。
ただ、その話を聞いた夜、浴室のドアが開いていた。
閉めた覚えはある。
それからは慣れた。
冷房はいらず、金縛りもやり過ごせば朝になる。
感覚が鈍っていたのだと思う。
出る直前の夜、久しぶりに夢を見た。
浴室の床に、水が溜まっている。
その中で、女が笑っていた。口元だけが裂け、歯茎が見えている。
その顔が、誰に似ているのか考えたくなかった。
目が覚めると、午前二時だった。
額に、冷たい感触が残っていた。
今は別の街に住んでいる。
何も起きていない。
ただ、時々思う。
あの部屋で、最初に追い出されたのは、誰だったのか。
そして、あの夜、彼女が見ていた「女」は、
本当に、あの部屋だけにいたのか。
[出典:632 ： 本当にあった怖い名無し：2012/08/06(月)]
