三年ほど前のことだ。
実家を解体した際、業者が困ったような顔で俺に声をかけてきた。
「……床下から、変なモノが出てきまして」
差し出されたのは、やけに古びた、そして不自然にきれいな桐の箱だった。円筒形で、直径は十三センチほど、長さは二十二センチほど。木製の眼鏡ケースにも似ているが、用途がまるで想像できない。表面には和紙が丁寧に貼られ、墨で「シジマノカミ」と書かれていた。文字は濃く、滲みもない。長く土の中にあったとは思えないほどだった。
その夜、家族で箱を囲んだ。
蓋らしき継ぎ目はあるのに、どこにも開け口がない。側面には蝶番のような金具がついているが、どう見ても機能していない。
二十分ほど触ったり眺めたりした末、妹が言った。
「これ、溝なだけじゃない？」
定規を当てると段差は四ミリほどしかなく、蓋ではなかった。誰もが拍子抜けしたように黙り込み、その晩はそれ以上何もしなかった。
翌日、大学で民俗学を専攻している池田のもとへ箱を持っていった。池田は手に取るなり、何も言わず金具を眺め、しばらく黙ってから工具を出した。
片方の蝶番を外すと、針穴ほどの小さな穴が現れた。
池田は何も言わず、細いレンチを差し込み、わずかに捻った。
乾いた音がして、箱が滑るように割れた。
中には赤い木綿の布。古いはずなのに、埃も染みもない。布を解くと、鏡張りの細長い箱が出てきた。手のひらサイズで、棺のような形をしている。
俺が何か言う前に、池田が息を呑んだ。
そして、黙ったまま、そっと蓋を引いた。
中身は髪の毛だった。
黒と白が入り混じり、絡まり合って詰め込まれている。湿ってはいない。腐ってもいない。ただ、量だけが異常だった。誰かの頭部が、そのままここに押し込められたかのような密度。
池田は箱を閉じ、しばらく動かなかった。
やがて小さく言った。
「……これ、神だと思う」
その言葉のあと、池田はこの件についてほとんど話さなくなった。調べている様子はあったが、内容は教えてくれなかった。ただ、数日後に一度だけ言った。
「口に出す話じゃない」
それきりだった。
しばらくして、箱は池田の知り合いに預けられたらしい。誰なのか、どこなのかは聞かなかった。聞いてはいけない気がした。
それから何年も経つ。
特別な不幸は起きていない。だが、夜、ふと静かになりすぎた部屋で、音が遠ざかる瞬間がある。耳鳴りのような、深い無音が落ちてくる感じだ。
そのたびに、思い出す。
あの箱に書かれていた文字。
シジマノカミ。
沈黙しているだけだと、誰かが言った。
消えたわけではない、と。
今でも、理由もなく、言葉を飲み込んでしまう瞬間がある。
あの箱を開けたのは、蓋ではなかったのかもしれない。
沈黙そのものに、触れてしまったのかもしれない。
（了）
