三年ほど前のことだ。実家を解体した際、業者が困ったような顔で俺に声をかけてきた。
「……あの、床下から変なモノが出てきまして」
差し出されたのは、やけに古びた、そして不自然にきれいな桐の箱だった。円筒形で、直径は十三センチ、長さは二十二センチほど。木製のメガネケースのようにも見えるが、異様な存在感があった。
箱の表面には、和紙が丁寧に貼られていて、筆で「シジマノカミ」と書かれていた。黒々とした文字が、妙に目に残った。シジマ……？ 聞いたこともない言葉だった。
その夜、家族全員でリビングに集まり、例の箱を囲んだ。
「何が入ってるのかな？」と母が言い、妹が「でも蓋が見当たらないよ？」と首を傾げる。確かに、どこにも開け口がない。ただ、側面に蝶番のような金具がついていたから、誰が見ても箱には違いない。
二十分ほど家族でああでもないこうでもないと話し合った末、妹が唐突に言った。
「これ、ただの溝なんじゃない？」
見れば、確かに蓋のように見えた部分はフェイクだった。定規を当てると、四ミリほどの段差しかなく、開け口ではないことがわかった。拍子抜けしたような、そして何かに阻まれたような気持ちのまま、その晩はそれ以上何もしなかった。
翌日、大学で民俗学を専攻している池田のところへ箱を持っていった。池田は興味津々で、手に取るなり「蝶番、ばらしてもいい？」と目を輝かせた。
了承すると、工具を持ち出して手際よく作業を始めた。片方の蝶番が外れたとき、小さな穴が一つ、見えた。直径一ミリほど。針の先でしかつつけないような小さなものだ。
「これが、本物の蓋だよ」
池田はドヤ顔で言うと、もう片方の蝶番も外し、細い六角レンチを穴に差し込んだ。カコッと乾いた音がして、箱が滑るように開いた。
中には赤い木綿の布。古びてはいたが、汚れていない。不気味なほどに清潔だった。
そっと布をほどくと、中から出てきたのは、鏡張りの長方形の箱。まるで手のひらサイズの棺のようだった。
「また箱かよ……」と思わず漏らすと、池田の顔色が変わった。
「これ……ただの箱じゃねえ。棺だよ、これ」
空気が一気に冷たくなった気がした。冗談に聞こえない口調だった。
「……開ける？」
池田の声が震えていた。俺も迷った。ここまで来たら、開けるしかないという気持ちと、開けてはならないという本能がせめぎ合っていた。結局、好奇心が勝った。
「……あけよう」
中から現れたのは、詰め込まれた大量の髪の毛。黒と白が入り混じり、湿ってもいないのに生々しい。まるで誰かの頭部がそのまま詰められているかのようだった。
「シジマノカミ……って、これ、誰かの髪か？」
俺がそう言うと、池田は首を横に振った。
「いや、これは"神"の方だと思う」
数日後、池田から連絡があった。
「ちょっとヤバいかもしんねぇ」
話によれば、「シジマノカミ」は「シジマの神」、つまり「沈黙する神」という意味になるらしい。古い資料によれば、口を閉じたまま何も語らぬ神格を指すそうだ。シジマとは沈黙そのもの。黙して語らぬ者、あるいは、語ることを禁じられた存在。
池田の調べでは、四国の山中、かつて存在した物部という村に「いざなぎ流」という陰陽道の一派があり、そこにシジマノ神の伝承がわずかに残されているらしい。
池田は続けた。
「明日、知り合いの神主に会う。お前も来てくれ」
翌日、俺たちはその神主がいる神社を訪ねた。山間のひなびた神社。苔むした石段を登ると、鳥居が小さく見えた。
神主は箱を手に取ると、しばし黙っていた。やがて唸るように言った。
「こりゃ……封印されちゅうなあ」
その響きに、背筋が凍った。
神主は土佐弁で語り出した。
「これはたぶん、物部の陰陽師のもんじゃ。入っちょったがは、人間やない。妖しきもんや。どうしておんしの家にあったかは、わからん」
池田が「どうすればいいんですか」と詰め寄ると、神主は一言「知らん」とだけ言った。
それでも、「気は進まんが、預かっちゃる。調べてみよう」と言い、俺たちは箱を渡した。
それから一週間後、池田から再び連絡が入った。
「シジマノ神の正体が、少しわかった」
曰く、シジマノ神とは、古の土佐の山に棲んでいた異形の化け物。巨大な貝に長い毛が生えたような姿だったという。暴風雨の夜にだけ現れ、山を荒らし、村人を連れ去った。
封じたのは、物部村に伝わるいざなぎ流の陰陽師。祈祷と呪封を重ね、ついにその毛と本体を分けて封じ込めたらしい。
あの箱は、封印の一部だったのか。
なぜ実家の床下にあったのか、その経緯はいまだにわからない。家系にまつわる何かがあるのかもしれないが、親に訊いても知らないというだけだった。
あれから何年も経つが、俺にも池田にも、特に何か悪いことは起こっていない。だが、時折、夢に出てくるのだ。暗闇の中、長い長い髪がどこまでも伸びてくる夢。
最後に池田が言っていた。
「神主さんがこう言ってたらしい。『シジマノ神は、もう山の奥に帰ったのかもしれん。けんど、あの神は沈黙しちゅうだけや。沈黙しちゅうだけで、消えたわけやない』」
俺は、今でもあの箱の重さを、手のひらに感じる時がある。
あのとき開けたのは、箱ではなかったのかもしれない。
（了）
