札幌で暮らしていた従兄から聞いた話だ。
あいつが妙になり始めたのは、あの古本屋に入ってからだった。札幌市中央区、中○公園の裏手。今はもう跡形もないが、当時は煤けた木造の建物が、周囲の再開発から取り残されたように建っていたらしい。
中へ入った瞬間、空気が重くなったという。埃と紙の匂いだけではない。誰かが、すぐ耳元で小声を出し続けているような、そんな圧迫感。棚に並ぶ本は背表紙の文字がほとんど読めず、触れると紙が崩れそうだった。
従兄は目的もなく棚を眺め、古い文庫本を一冊抜いた。その拍子に、中から大学ノートが床に落ちた。挟まっていたというより、最初から落ちるのを待っていたようだった。
拾い上げて開いた瞬間、背中を何かが這った。ノート一面に、同じ言葉が繰り返されていた。
奴がくる
奴がくる
奴がくる
ページをめくっても、同じ文字。途中からは、言葉が変わっていた。
助けて
助けて
助けて
筆圧は一定ではなく、行も揃っていない。書き手が、途中で何度も姿勢を変えたように見えたという。
気味が悪くなり、従兄は店主に声をかけた。
「これ、売り物ですか」
店主はノートを見るなり表情を変え、無言でそれを取り上げた。何か言いかけて、結局口をつぐみ、視線を逸らした。
その夜、従兄は眠れなかった。耳の奥で、あの文字が繰り返される。目を閉じると、ノートのページを指でなぞられているような感覚が残った。
翌日、気がつくと、またあの古本屋の前に立っていた。
何度か通ううち、店主は観念したように言った。
「どうしても気になるなら、八月二十三日だ。大雪山の五合目にあるロッジに泊まれ」
理由は語らなかった。ただ、それ以上は関わるなと言うように、視線を落とした。
八月二十三日、従兄は友人四人と山へ入った。女二人、男三人。登山中、特別なことは何も起きなかった。夕方、ロッジに着き、女二人が階下へ湯を汲みに行った。男三人は二階の部屋で荷を解いた。
従兄は窓際に座り、山影に沈む光を眺めていた。
扉の向こうで、声がした。
「お茶、持ってきたよ」
聞き慣れた声だった。立ち上がり、ドアノブに触れた瞬間、床に鈍い音がした。
足元を見ると、何かが転がっていた。
理解する前に、視界が歪んだ。声を出す暇もなかった。隣にいた友人が、何かを見て崩れ落ちた。従兄は窓を開け、外へ身を投げた。
足を折り、斜面を転がりながら逃げた。後ろを振り返る余裕はなかった。ただ、ロッジの窓が、暗い中で一つずつ黒く見えていたという。
助けられた時、彼はほとんど言葉を発せなかった。
事件は解決しなかった。ロッジの中では、誰もが倒れていたが、理由は分からなかった。従兄は旭川の病院に運ばれた。
ベッドの上で、彼は何も話さなかった。ただ、扉の方角を見続けていた。
ある夜、点滴の交換中に、廊下から声がした。
「この部屋の者の母です。少し、荷物を」
従兄は、瞬きもせずにカーテンの中へ身を縮めた。
翌朝、彼は意識を失っていた。
それ以降、従兄は扉を避けるようになった。鍵の有無に関係なく、開閉そのものを拒んだ。今も、鉄格子の向こうで大学ノートに言葉を書き続けているという。
奴がくる
奴がくる
この話を聞いたのは、彼の見舞いの帰りだった。
東京に戻り、友人二人と酒を飲みながら話した。午前五時、話が途切れた瞬間、玄関のチャイムが鳴った。
「俺だよ」
声は、昔から知っているものだった。
「開けてくれ」
誰も動けなかった。
裏口の方で、誰かが息を整える音がした。
朝になって確認すると、玄関も裏口も、何も変わっていなかった。
それ以来、私は扉の前で、足を止める。
声がするたび、ノブに触れずに考える。
誰が、内側にいるのかを。
（了）
