来年、結婚する。
その前に、胸の底に沈めてきたものを吐き出しておこうと思った。厄落としだと思えば、少しは気が楽になる気もした。
あれは、小学生の夏休みのことだ。
母が少し厄介な病気を患い、遠方の病院へ長期入院することになった。父は仕事の合間を縫って見舞いに通い、家は留守がちになった。近所や親戚が交代で様子を見てくれたが、それでも限界があったのだろう。ある日、父は私に「しばらく大伯母さんの家に行ってくれ」と言った。
大伯母は父方の本家筋で、山あいの集落に独りで暮らしていた。町と町の境のような谷間にあり、電気は通っているが、隣家まで歩いて十分以上かかる。川の水は澄み、小魚が群れて泳いでいた。畑の向こうには幾重にも重なる山の稜線があり、夕方になるとすべてが黒い影に沈んでいく。
古い日本家屋に住む大伯母は、本家の長女で墓守だった。早くに両親を看取り、畑を耕し、ときおり土地を貸しながら静かに暮らしていたらしい。山に道路が通る際、土地を売り、老後に困らないだけの金を得たと父から聞かされていた。
母がいない寂しさにも少し慣れてきた頃だった。『となりのトトロ』が好きだった私は、山里の風景に胸を躍らせていた。出発前に父が漫画を山ほど買ってくれたこともあり、少なくとも最初のうちは退屈しないだろうと思っていた。
昼過ぎに着き、玄関のチャイムを鳴らした。家の中で人の動く気配はあるのに、大伯母はなかなか出てこない。やがて金属製の引き戸の古い鍵を外す音がして、ゆっくりと戸が開いた。
八畳間を丸ごと客間として使わせてくれるという。畳の匂いと、盆菓子の盛られた座卓が、妙によそ行きの空気を漂わせていた。
父が帰ってしばらくした頃、裏手から「ココココ」という、木を叩くような音が響いた。大伯母は「ああ、センジュさんが来たな」と言った。
近所の人だろうと思った私は、大伯母に手を引かれ、裏へ回った。石段の下には、木の壁のようなものが立っていた。引手はあるが、扉として開くことはできないらしい。その板の向こうから、一定の間隔でココココと叩く音が続いている。
大伯母は板を、同じ調子で叩き返した。するとすぐに、向こうからも返事が返ってきた。
「返事があるうちは、絶対に外に出ちゃいけない」
何度も念を押された。理由は語られなかった。私はただ、はいと答えた。
それからの日々は単調だった。虫を捕り、釣りをし、漫画は一日二時間まで。畑仕事を手伝い、夕方は川辺を歩いた。静かで退屈で、だが妙に規則正しい生活だった。
三週間が過ぎた頃。
読み飽きた漫画を近所の人が貸してくれると言い、その家まで行く支度をしていた。いつもなら三十分ほどで板の向こうの返事は止むのに、その日はいつまで経ってもココココがやまなかった。
苛立った私は、裏口ではなく正面の玄関から出ようとした。方言まじりの大伯母の制止を振り切り、戸を開けた瞬間――十センチほど開いた隙間から、何かの手が飛び出してきた。
五本の指。びっしりと茶色い毛に覆われた手と腕。先の尖った爪。人間ではないと直感した瞬間、背中に冷たい汗が流れた。恐ろしい力で引きずり出されそうになったところを、大伯母が飛び込み、戸を閉めた。
挟まれた腕が、猫の悲鳴を何倍にも引き伸ばしたような声を上げて引っ込む。外から戸を開けようとする音が響いた。大伯母は必死に押さえ、私は呆然と立ち尽くすしかなかった。
やがて諦めたのか、足音もなく裏へ回り、またココココと叩き始めた。砂利道のはずなのに、足音は一切しなかった。
「おめえじゃなかったら、もっとおどげでねえのが来てた」
その言葉が、今も耳に残っている。
翌日、父が迎えに来た。裏手を叩き、返事がないことを確かめると、私を車に押し込むようにして出発した。その後、大伯母の家を訪れることはなかった。
何年も経ち、大伯母の葬儀で親戚が集まったとき、私はそれとなく「センジュさん」について尋ねた。分かったのは、センジュは「先住」と書くこと。うちの家系は元々あの山の人間ではなく、かつてはよそ者として浮いた存在だったこと。そして、親戚の第一子の名前には、ある共通点があること。もちろん、大伯母もそうだった。
「俺じゃなかったらもっと怖いのが来てた」という言葉も、女である大伯母が家と山を継いだ理由も、その共通項と無関係ではないのだろうと、私は思っている。
先の地震で家は取り壊され、土地も売られた。あの山に、うちの人間はいない。
それでも、もし子が生まれたら、名をどうするべきか――それが今の私の悩みだ。
今でも、ドアのノックやチャイムの音が苦手だ。
あの板を叩く「ココココ」に、あまりにもよく似ているから。
[出典:850 ：本当にあった怖い名無し：2014/11/16(日) 19:15:39.92 ID:G3sVaYnY0.net]
