親父が死んで、今日でちょうど一年になる。
うちの教会に一周忌という習慣はない。それでも朝から、何かの区切りをつけなければならないような気がしていた。
親父は神父だった。
十字架を掲げ、聖書を読み上げる一方で、幽霊はいると言っていた。いるどころか、自分には見えるのだと。
そのせいで、ほかの神父たちからは異端扱いされた。悪魔に憑かれているとまで言われたこともある。
それでも親父のもとには、二週間と空けず、妙なものを抱えた人間がやってきた。
金は取らなかった。
祈るだけでは足りないと言い、見えない相手にまで話しかけた。
そんな親父が、一年と少し前、教会の裏で首を吊った。
遺書はなかった。
ある日の夕方、学校から帰ると、教会の前にパトカーが停まっていた。
入口には警官が二人立っていた。母に聞くと、黒沼さんが暴れて倒れたのだという。
黒沼さんは四十五歳くらいの独身女性で、少し前から教会に通っていた。
最初に来たときから、「母親に呪われている」と繰り返していた。
親父は、そんな親はいないと諭した。
それでも黒沼さんは譲らなかった。
「長い間、顔を見に行っていないから」
その言い方が妙だった。
俺はてっきり、母親はもう亡くなっているのだと思った。
だが、生きているという。
それなら会いに行こうと、親父と母は黒沼さんを連れて出かけた。俺は教会に残された。
数時間後、母から迎えに来るよう電話があった。
教えられた住所へ行くと、家の前に救急車とパトカーが何台も停まっていた。
塀の外までゴミ袋が積まれていた。
風が吹くたび、腐ったものの臭いが流れてきた。
外で母が落ち着かず歩き回っていた。
声をかけようとしたとき、家の中から黒沼さんが出てきた。
両肩を警官に支えられていた。
腕には、人間の頭蓋骨を抱いていた。
腐臭が夜気を押しのけた。
俺はその場で吐いた。
母も、近くにいた野次馬も吐いていた。
少し遅れて、親父が家から出てきた。
顔は青ざめ、服には黒い泥のようなものがこびりついていた。
「残念だけど、亡くなっていたよ」
声が掠れていた。
後日、黒沼さんは教会で何度も泣いた。
母親を孤独死させたことを悔やんでいるのだと、周囲は思っていた。
俺もそう思おうとした。
だが、しばらくすると、黒沼さんは母親の悪口を言うようになった。
最初は愚痴だった。
それが次第に罵声になった。
誰もが耳を塞ぎ、避けるようになった。
それでも親父だけは、黙って聞き続けた。
ある日、黒沼さんがいつものように母親を罵っていると、親父が初めて口を挟んだ。
「あなたのお母さんは、首を絞められても、あなたを恨んではいませんよ」
黒沼さんは口を開けたまま、しばらく動かなかった。
それから泣き叫び、親父に掴みかかった。
「殺してやる」
何度もそう叫び、床に倒れた。
あとで母が言った。
「お父さん、最初から知っていたんだよ」
その夜、俺は親父に聞いた。
「あれでよかったのか」
親父は答えなかった。
しばらく床を見つめたあと、小さな声で言った。
「誰にも言うなよ」
黒沼さんが自首したという話は、今も聞かない。
そして親父は、その数か月後に死んだ。
今日、教会の鍵を開けた。
誰もいない礼拝堂には、蝋燭の焦げた甘い匂いと、古い木の湿った匂いが残っていた。
一年前と同じだった。
祭壇の前に立つと、別の臭いが混じっていることに気づいた。
腐ったチーズのような、あの家の臭いだった。
床を見ると、祭壇の裏へ続く黒い染みがあった。
濡れた靴跡のように、一つずつ並んでいた。
最後の跡は、親父が首を吊った梁の真下で止まっていた。
その上から、掠れた声がした。
「誰にも言うなよ」
見上げることはできなかった。
ただ、俺の背後で、女が泣いていた。
[出典:941 本当にあった怖い名無し 2007/11/05(月) 22:26:21 ID:hsrpxV6l0]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
