あれは、まだ私の歯が乳歯だった頃の話だ。
二〇年以上前、父方の実家のある島に滞在していた。島といっても定期船で四〇分ほど。港の突堤からは肉眼で見える距離にあった。潮と魚と人の欲が混ざったような、古くてぬるい匂いのする漁村だった。
私は取り立てて目立つ子どもではなかった。顔立ちも体格も平均的で、運動も勉強も人並み。感受性が強いとも言われたことはない。夜のトイレが怖くて母を起こしていたくらいだ。唯一変だと言われたのは、子どものくせにトイレ掃除を好んだことくらいだった。
そんな私が、島では「北になる」と言われていた。
島の名は書かない。地図には残っているはずだが、もう人は住んでいないと聞く。
私はその島で、二度迷子になっている。
一度目は海沿いの岩場に開いた海蝕洞だった。記憶はないが、祖母の話では、見つかったとき私は「お兄ちゃんと遊んでた」と言ったらしい。その島に、その年頃の子どもはいなかった。
二度目は、はっきりと異様だった。
ふと姿を消した私を、若い夫婦が家まで連れてきたという。髪の長い女と、白い作業着のような服を着た男。二人は無言で私の手を引き、玄関先で祖母に私を押し出すと、何も言わずに去った。
祖母が外に出たときには、もう姿はなかった。道は一本しかなく、隠れる場所もない。風のように消えたとしか言いようがなかったそうだ。
後になって祖母は、あの女が、数十年前に島で行方不明になった娘に似ていたと呟いた。生きていれば七〇近いはずだという。だが、祖母が見たのは二十代ほどの女だった。
父は言っていた。海の底には時間がないのかもしれないと。
この村では、神は亀の姿をしていると言われていた。大きな静かな目を持ち、ときどき人間の女を欲しがる。それを「北になる」と呼ぶのだという。
父が子どもの頃までは、その習わしはまだ生きていた。選ばれた娘は、ある日ふらりと家を出て、海へ向かい、戻らない。探してはいけない。そう決まっていた。
私が「北になる」と言われたのは、七歳の夏だった。
島から戻ってしばらくして、網元と呼ばれる男が実家に来た。白いワイシャツにステテコ、腹の出た暑苦しい風貌だったと母は言う。
男は祖父母に金を差し出した。
「はなゑちゃんはいずれ北になる子だ。今のうちに引き取らせてくれ。結納だと思って」
五〇〇万円だった。
母は激しく怒り、父は黙って男を追い返した。それ以来、祖父母とは音信不通になり、島へも行かなくなった。
それが正しかったのだろう。
ただ、考えてしまうことがある。もし、うちが貧しかったら。もし、網元に逆らえない事情があったら。五〇〇万円で子を手放した家が一つもなかったとは、言い切れない。
「北になる娘」は、誰にも止められない。表向きは自分の意志で出ていくからだ。ただの行方不明。ただの神隠し。
私は知っている。
以前、北になった娘の父親の網に、小さな盃がかかったという話を。朱塗りの、三三九度に使う盃だった。魚の代わりに、それが揺れていた。
海の底には、家があるのだろう。若い夫婦の住む家。盃が乾かない家。笑い声のない家。
私はもう三〇を過ぎ、名も変わり、夫と娘と暮らしている。
それでも夜になると、夢に島が出る。波も音もない海。白い光に満ちた洞窟の奥から、声がする。
「はなゑ、まだ来ないの」
あのときの「お兄ちゃん」の声だ。
今でも私は、毎晩トイレを磨いている。きれいにしておかないと、迎えに来られる気がして。
もし本当に、海の底に家があるのなら。
行く順番は、もう決まっているのだと思う。
[出典:513 ：本当にあった怖い名無し：2016/05/23(月) 11:26:44.63 ID:S6iJwnEX0.net]
