もう五年以上前の話だ。
あの現場の記録番号はいまでも覚えている。だが番号より先に浮かぶのは、あの“目”だ。
当時、俺は下水道の調査を請け負う設備保全会社にいた。暗く、臭く、酸素濃度を気にしながら作業するのが日常だった。Φ二〇〇、直径二〇センチの管内をカメラ付きの自走機で点検する。人は入れない。入る必要もない。それが前提の仕事だった。
郊外の住宅地。築三十年超のエリアで、老朽化点検の依頼が入った。マンホールを開け、ケーブルを送り込み、ラジコンを走らせる。タブレットには、ライトに照らされた管内の映像が映る。ぬめり、水流、沈殿物。ひび割れや継ぎ目のズレがないかを確認する、いつもの作業だ。
二十メートルほど進んだところで、映像の上半分に色が差した。
最初は反射だと思った。だが近づくにつれ、輪郭が浮き上がる。丸い目。赤いリボン。ピンクの縁取り。
キティちゃんのシールだった。
管の天井近くに、三枚。等間隔で縦に並んでいる。汚泥にまみれていない。水流に剥がされた様子もない。貼られたばかりのように、はっきりしていた。
「……見えてるよな」
隣で佐々木が息を止めたまま言った。
Φ二〇〇に人は入れない。小学生でも無理だ。水位もある。内部に足場もない。布設は昭和末期。記録上、人が入った形跡はない。
流れてきた偶然？ 三枚が、あの位置に、あの向きで？
ラジコンを停止させ、角度を変えた。拡大した。間違いない。内壁に、内側から貼られている。水の流れに逆らう向きで。
その場では、作業を続けた。シールを過ぎた先には異常なし。指定区間を終え、マンホールを閉じた。
だが帰社後も、あの映像が頭から離れなかった。
布設図面、改修履歴、過去の調査記録。どこにも人の侵入はない。そもそも侵入できない設計だ。俺は上司に映像を見せた。
数分、無言で再生を見続けたあと、上司は言った。
「役所には“調査不能”で上げろ」
「でも、原因は――」
「深入りするな」
怒鳴りもしない。ただ、命令だった。普段と違う、説明を拒む声色だった。
報告書には「途中より障害物により進行不可、映像不明瞭」と記した。シールのことは書かなかった。社内でも、その現場の話題は出なくなった。
問題は、その日の最後だ。
帰る前、もう一度だけ映像を確認した。停止させたフレームを拡大していたとき、左端に黒い影があるのに気づいた。
シールの裏側。ほんの隙間のような暗がりに、丸い黒点がある。
最初はノイズかと思った。だが再生を数コマ戻すと、それはわずかに位置を変えていた。
目だった。
シールの絵柄の目ではない。もっと小さく、光を反射しない黒。こちらを向いている。ラジコンのライトを受けて、細く絞られたように見えた。
その瞬間、ケーブル越しに、向こうからもこちらを見ている感覚が走った。管の奥ではなく、画面の向こう側から。
以後、俺は現場に出られなくなった。マンホールの蓋を開けるたび、暗闇のどこかに貼られている気がした。あの三枚が。あの裏側が。
内勤に回してほしいと申し出たとき、上司は理由を聞かなかった。ただうなずいた。
映像はサーバーに残っている。削除もされていない。だが誰も開かない。開けば、あれがまたこちらを認識する気がするからだ。
たかが子ども向けのシール。だが、あれは「入れない場所」に貼られていた。
人が入れない場所に、貼った手があった。
そして、貼られた側から、見返す目があった。
あれは下水管の奥にあったのか。それとも、画面越しに、こちら側へ出てきていたのか。
いまでも、ときどき思う。
あの三枚は、目印だったのではないかと。
ここにいる、と知らせるための。
あるいは、ここを見ろ、と誘うための。
あの日、俺は確かに視線を交わした。
あちらが、先に気づいていたのかもしれない。
それだけが、消えない。
[出典：407 ：本当にあった怖い名無し 警備員[Lv.4][新芽]：2024/11/29(金) ]
