特殊清掃の仕事をしていたことがある。
死人の出た部屋を片付けることもあれば、ペットの死骸を処理することもあった。軽い案件なら、いわゆるゴミ屋敷の撤去だ。だが不思議なことに、軽いはずの現場ほど、空気は重たかった。床に染みついた臭いや、積み上がった物量では説明できない圧がある。
最初に勤めた会社は、そういう依頼を一切断らない業者だった。
地域によっては、ゴミを運び出すだけでも行政の許可が必要になる。紙切れ一枚とトラックがあれば事足りる場所もあれば、どれだけ申請しても一般企業には絶対に認可が下りない地域もある。自分がいたのは後者だった。
許可がなければ裏道を使うしかない。古物商の名目や貨物運送の書類を借り、表向きは「移動」だけをする。処分先までは会社が責任を負わない。業者ごとに、どこかとどこかがつながっていた。真っ黒に近い灰色だ。
入社したばかりの頃は、社長が必ず現場に同行した。教育だったのか、監視だったのか。今となっては分からない。
ある時、かなり大きなゴミ屋敷の案件が入った。初日は資源と再販できる物の仕分け。二日目に積み込み。二台のトラックが満杯になる頃には、家の中は空洞になっていた。
精算が終わったあと、社長が言った。
「今日はお前、処分に付き合え」
嫌な予感がしたが、断れる立場ではない。
他の作業員は普通車で帰り、自分だけが四トントラックを任された。社長の車を追う形で走る。
最初は見慣れた国道だった。それがいつの間にか細道になり、さらに工業地帯へ入っていく。看板のない倉庫や、廃業寸前の修理工場のような建物が並ぶ。どれも、視線を合わせると吸い込まれそうな気配をまとっていた。
その時、無線が入った。
「これから行く場所、道は覚えるな。人の顔も名前も覚えるな。挨拶もしなくていい」
背中に汗が伝った。
さらに十分ほど走り、右に折れた途端、街灯が途切れた。私道だった。社長のテールランプだけを頼りに進む。ブレーキランプが灯り、停車。エンジンを切ろうとした瞬間、また無線が鳴った。
「エンジンそのまま。降りるな」
喉が詰まった。
社長のトラックと自分のトラックの間に、人影が現れた。老人だった。二十人ほど。年は七十前後。髪は抜け落ち、服は破れ、男も女も混じっている。全員、表情がなかった。
次の瞬間、車体が揺れ始めた。外側にも同じ老人たちが群がっている。慌てて鍵をかけ、無線で社長を呼んだが応答はない。
老人たちは荷台を開け、ゴミに群がった。左右へ投げ捨てるように放り、生ゴミを奪い合い、奇妙な形に曲がった手で殴り合う。トラックのライトで照らされているはずの左右の空間だけが、底の抜けたような闇になっていた。
車体を叩く振動と、ゴミを掻き分ける音が混ざり、「おーん、おーん」と低く響く。意味のある言葉には聞こえなかった。
気づけば、涙が勝手に流れていた。額を膝に押しつけ、音が止むのを待った。
静けさに顔を上げると、老人が一人だけ残っていた。煤けた顔に歪んだ笑み。歯はなく、口の動きだけで「ありがとうございました」と言ったように見えた。
老人が闇に溶けると、社長のトラックが動き出した。ついて行くうち、いつの間にか知っている国道に戻っていた。
帰り際、社長は一言だけ言った。
「あそこは合法だ」
何が合法なのか、聞く気力はなかった。
それから二年後、自分は現場責任者になっていた。
ある休日、営業から電話が入った。市内の二階建て住宅で老人が首吊り自殺。特殊清掃と残置物撤去の依頼だ。見積もりの結果、四人で三日と判断した。
初日、臭いは想定より軽かった。二階の部屋に入ると、ドアの内側に黒とも茶ともつかぬ染み。上部にはロープの擦れ跡。ノブは変形していた。
二日目も順調だった。
三日目、昼前にはほぼ終わり、先輩二人が昼食を買いに出た。庭先で、外注の年配アルバイトと二人きりになった。
雑談の最中、その人の顔色が急に変わった。脂汗を流し、嘔吐する。背中をさすったが、返事はなく、うめき声だけだった。救急車を呼ぼうとした時、口の中から黒いものが覗いた。
縄だった。
えずくたびに、ロープが少しずつ出てくる。五十センチほど。古く、毛羽立ち、途中で切断されている。現場にあったロープとは太さも材質も違った。
それを吐き切ると、男は青ざめたまま「知らない」と繰り返した。
先輩たちが戻り、事情を聞くと、先輩は短く言った。
「なんか取っただろ」
男のポケットから、現金と指輪が出てきた。
「もう来るな」
男は何も言わず、敷地の外へ消えた。
ロープの話は誰もしなかった。自分も言わなかった。
その夜、思った。
あの時、何も取らなくてよかった、と。
だが、吐き出されたロープの長さは、首を吊るには短すぎた。切断面も、現場の痕跡と一致しない。誰のものなのか、どこから来たのか分からない。
あれは罪の代償ではない。混ざったのだ。
あの闇の工業地帯で見た、無表情の群れの一部が。
そう考えると、今も時折、背中に冷たい汗が走る。
（了）
[出典:560 ：本当にあった怖い名無し：2016/07/02(土) 15:22:36.22 ID:gNaAzMnV0.net]
