福岡の山あいの盆地に住んでいる。
夏になると湿気が逃げ場を失って溜まり、息をするだけで体にまとわりつく。
その日も朝から茹だるような暑さで、庭の草むしりなどするんじゃなかったと後悔していた。腰を伸ばそうとしたとき、道の向こうから見知らぬ若い男が歩いてくるのが見えた。
二十代前後だろう。炎天下なのに汗一つかいていない。妙に整った顔立ちで、風景から浮いているように見えた。こちらを見るなり、ぴたりと足を止め、首を少し傾げて控えめに言った。
「……水、いただけませんか」
喉が渇いた旅人だろうと思った。この暑さだ。断る理由はない。軒先に招き、氷を入れた水をコップになみなみ注いで差し出す。男は目を細め、「ありがとうございます」と言って一気に飲み干した。その所作があまりに自然で、かえって作り物めいていた。
「今年は特に暑いですね」
「ほんとだ。草も伸び放題だ」
たわいない会話だった。それなのに、どこか引っかかる。言葉の間、視線の置き方、身振りの一つ一つが、現実から半拍ずれている。夢の中で知らない誰かと話している感覚に近かった。
確かめるように、もう一杯水を注いで渡した。話題を広げようとして、コロナの話を出した。「このあたりでも、また増えてきてね」
その瞬間、男の目が見開かれた。
「……え。でも、コロナって……もう収まってますよね」
耳を疑った。冗談かと思って笑いかけたが、彼は真顔で、こちらの方が変なことを言っているとでも言いたげだった。
「コロナは、令和七年には終息しましたよ」
「いや、今は令和四年だ」
沈黙が落ちた。蝉の声だけがやけに大きく響く。男の表情が崩れ、血の気が引いていく。
「……そんなはずは……」
冗談半分で言った。「タイムスリップでもしたんじゃないの」
彼は否定しなかった。少し考え込み、ぽつりと呟いた。
「……そうかもしれません」
背中に薄い寒気が走った。けれど、それ以上に胸がざわついていた。好奇心とも、別の何かともつかない感覚だった。
冷凍庫から棒アイスを取り出し、押しつけるように渡した。「おとぼけくん、食べるかい」
彼は驚いたように笑った。「え、まだ売ってるんですか」
たしかに最近は見かけない。だが田舎のスーパーには、当たり前のように並んでいる。
聞けば、彼は令和十八年から来たという。大学生で、夏休みに自転車旅行をしていた。水が切れ、たまたま庭で草をむしっている私を見つけ、声をかけた。彼の自転車は新品のように輝き、泥一つついていなかった。
冗談めかして未来の話をねだった。競馬や株、宝くじ。しかし彼は首を振るだけだった。自分だって昭和に放り込まれたら何もわからない。確かにそうだ。
それでもいくつかの出来事は覚えていると言った。戦争の終わり方。流行病の話。右腕には、治りきらない発疹の跡があった。
「いつ、こっちに来たんだ」
「はっきりとは……気づいたら、この道を歩いていました」
彼は不意に私を見る。
「あなた、令和四年の夏って言いましたよね」
頷くと、彼は眉を寄せた。
「その頃、私は十歳のはずなんです。でも、どんな夏だったのか、思い出せない」
胸の奥がざわついた。
「名前は」
聞く前から、嫌な予感がしていた。彼は少し考え込み、私の苗字を口にした。
同じだった。
言葉が詰まる。「……まさか」
「わかりません。ただ、この家……ずっと気になっていた気がします」
心臓が一度、大きく鳴った。思い出せない誰かの輪郭が、頭の奥で揺れ、すぐ霧散した。
彼は立ち上がり、自転車にまたがった。「家を探してみます」
背中が遠ざかり、坂の向こうに消えていった。
日が傾いても、彼は戻らなかった。家を見つけたのか、別の時間へ行ったのか。それとも、最初から存在しなかったのか。
ふと考える。あの出会いそのものが、私の中に残っていた何かだったのではないか。
自分がかつて過ごしたはずの、思い出せない夏の、欠けた一片。
庭の隅には、ぬるく溶けたおとぼけくんの棒が、今も落ちている。
[出典:19 ：本当にあった怖い名無し：2022/08/19(金) 14:26:36.64 ID:r4qDEjWI0.net]
