私の母方の実家は、島根県の邑智郡という自然豊かな土地にあった。
かつて養鶏場を営んでいたが、今はもう廃業している。毎年夏休みになると、母と姉、弟、そして私の四人で帰省するのが恒例だった。父は仕事の都合で一緒に来ることはなく、いつも家に残った。
母の実家での滞在は一週間ほど。私たちは祖父母に甘えながら、川遊びや虫取りに明け暮れた。祖父母の生活はとにかく早かった。朝は四時前に起き、鶏舎や畑の世話を始める。夕方五時にはすべての作業を終え、七時には晩酌を始め、八時前には布団に入る。
私たちもそれに合わせて寝かされたが、すぐに眠れるわけもなく、布団の中で天井の梁を眺めていることが多かった。
最初に気づいたのは、夜中の物音だった。
隣の六畳間で襖が開く音。廊下の床が軋み、玄関が開く。誰かが外へ出ていく。しばらくすると柱時計が十二回鳴る。そして数分後、また玄関が開き、足音が戻ってくる。
祖父か祖母が鶏の様子でも見に行っているのだろうと思った。だが、その音は毎晩同じ時刻に繰り返された。十一時半ごろに出て、きっかり十二時五分前後に戻ってくる。雨の日も、体調の悪そうな日も例外はなかった。
昼間に姉や弟に話してみたが、二人とも気づいていない様子だった。
五日目の夜、私は起きて待つことにした。昼間はなるべく遊ばず、眠気を溜めないようにした。
物音がした瞬間、胸が跳ねた。玄関が開く。私はそっと起き上がり、サンダルを履いて外へ出た。月明かりの下、祖父の背中が見えた。母屋から少し離れた孵化室へ向かっている。
孵化室の中は赤かった。孵化器の電球が薄暗く照らし、空気が生温かい。祖父は無言で孵化器を覗き込み、卵をいくつか取り出しては、ブリキのゴミ箱に叩きつけていた。割れる音が鈍く響く。
思わず「なにしょうるん」と声が出た。
祖父は飛び上がり、青ざめた顔でこちらを見た。私だと分かると、力が抜けたように息を吐いた。
「なんじゃ、坊か」
もう一度尋ねると、祖父は卵を見ずに言った。
「悪いんを取っとる」
それ以上は説明しなかった。ただ、腕時計を何度も確かめていた。その針が少しでも遅れるのを嫌がるように。
孵化器を覗こうとすると、「見るな」と強く止められた。
ゴミ箱の蓋には、読めない文字が書かれた紙が貼られていた。
「時を回ったけえ、今日は終わりじゃ」
祖父はそう言って私を連れ戻し、その夜は祖父の布団で一緒に寝た。
翌日、昼食の席に祖父がいた。妙な違和感があった。これまで昼間に祖父と顔を合わせた記憶がほとんどなかったからだ。寄り合いで飲んできたらしく、食事の途中で突っ伏して眠ってしまった。
その隙に、私は弟を連れて孵化室へ行った。
中には、朱色に塗られた手鏡、粘土の小さな牛、造花が置かれていた。何に使うのか分からない。
弟が孵化器を覗き込み、声を上げた。
「生まれとる……」
私も中を見た。
雛がいた。だが鳴かず、震えず、ただこちらを見ていた。
その眼だけが、人間の眼だった。
雛は音もなく棚から落ち、土間を歩き始めた。私は動けなかった。弟は涎を垂らし、焦点の合わない目をして立っていた。
祖父母が駆け込んできた。
「見たんか」
祖父の声に、私は反射的に首を振った。
祖父は私の目を見て、何も言わず、西の方へ走っていった。粘土の牛と造花を手にして。
祖母は弟を抱き寄せ、呟いた。
「ヒギョウさまと眼が合うたんか」
私は意味が分からず、「もう戻らんの」と聞いた。
祖母は答えず、朱色の鏡を持ってこさせ、私を外へ追い出した。
弟は戻ってきた。声も動きも同じだった。
ただ、何かが違った。
母は泣き、姉も泣いた。私は理由も分からないまま抱きしめられていた。
その夜、柱時計は十二時を告げなかった。
孵化室の方から、何かが歩く音だけが、長いあいだ聞こえていた。
（了）
[出典:497：2011/08/14(日) 17:27:04.98 ID:zBvOhT5L0]
