豪雨が止まなかったから泊まった、ただそれだけの話だと、友人は最初に言った。
八年前の夏、中国地方を原付で回っていた三人は、海沿いの小さな民宿に転がり込んだ。二階建ての木造で、看板も色あせ、潮風で壁は白く粉を吹いていたという。玄関を叩くと、背の低い老婆と無愛想な中年男が出てきた。宿泊を告げると、二人は一瞬だけ視線を交わし、それから「どうぞ」と通した。
その「一瞬」が、妙に長かったらしい。
夕飯は質素だった。焼き魚と味噌汁、漬物。味は覚えていないと言う。ただ、部屋に案内される途中、廊下の突き当たりにある押入れの前で、老婆が立ち止まったのを覚えている。襖に手をかけかけて、やめた。理由は言わなかった。
深夜二時頃、目が覚めたのは、三人のうちの一人、泉だった。
隣に寝ていたはずの泉がいない。最初はトイレだと思った。だが戻らない。松宮を起こし、二人で廊下に出た。灯りは消えている。海の音だけが、やけに近い。
二階の奥から、ぼんやりと光が漏れていた。
階段を上がると、声がした。低く、抑えた声。
「わかりません」
「助けてください」
泉の声だった。
障子越しに、人影が三つ見えた。座敷の中央に座らされる泉。その正面に老婆。横に中年男。老婆の手には包丁が握られている。だが刃は泉に向いていなかった。畳に突き立てるでもなく、ただ、握っているだけだった。
中年男の目は、二人を見ていなかった。もっと後ろ、階段の暗がり、その先を見ているようだった。
障子を開けた瞬間、老婆が呟いた。
「うなずくな」
それが誰に向けた言葉だったのか、友人は今も断言できないという。
次の瞬間、強い力で背中を引かれた。振り返る暇もなく、二人は階段を転げ落ちた。松宮も泉も巻き込まれ、三人で下に叩きつけられる。
見上げた階段の上に、老婆と中年男が並んで立っていた。その間に、もう一つ影があった。
影というより、暗闇そのものが固まったようなものだった。細長く、ぬめるように歪み、形を保てない。人の背丈ほどはあるのに、足元がない。床に触れているのかどうかもわからない。
それが、わずかに揺れた。
老婆は包丁を握ったまま、うなずいていた。中年男も、ゆっくりと。
三人は逃げた。荷物も財布も置いたまま、原付に飛び乗った。雨は止んでいた。エンジンがかからず、泉の足が震え、何度もキックを空振りした。
背後から追ってくる音はなかった。
ただ、誰かが近くで息をしている気配だけがあった。
どれほど走ったか。道沿いのポプラの看板を見つけた時、ようやく停まった。店内の蛍光灯の白さに、三人は同時に吐いた。
翌朝、泉が言った。
「あの二人、ずっと『うなずくな』って言ってたんだ。俺が何を聞かれても、絶対にうなずくなって」
泉は、座敷で何を聞かれていたのかを覚えていない。ただ、何度も問いかけられたと言う。耳元で、はっきりと。
うなずけば、楽になる、と。
押入れの中から、甘ったるい腐臭がしていた。血と肉が混じったような匂いだったと泉は言った。だが押入れは閉じられていた。誰も開けていない。
三人はその後、民宿の場所を探そうとした。海沿いの道を何度も往復した。だが、それらしい建物は見つからなかった。潮風で白くなった壁も、色あせた看板もなかった。
地図には、空き地としか記されていなかった。
友人は最後にこう言った。
「たぶん、あの夜、俺たちのうち誰かがうなずいてたんだと思う」
誰が、何に対して、うなずいたのかは、三人とも思い出せないという。
ただ、それ以来、誰かと話している最中に、不意に自分の首が動いていないか確かめる癖がついた。相手の目の奥ではなく、その向こうを見ていないかも。
もし、どこかの宿で「うなずくな」と言われたら、理由を聞かない方がいい。
聞いた時点で、もう頷いているかもしれないからだ。
[出典：581 ：本当にあった怖い名無し：2016/10/14(金) 20:52:48.40 ID:YJypNS3M0.net]
