二十代の頃、バイクに夢中だった。
休日はツーリングが定番だったが、それだけでは物足りず、横浜での仕事が終わる二十時半頃から、週に一、二度は夜間のソロツーリングに出かけていた。三浦半島を半周したり、首都高を流してパーキングエリアで一息ついたりする程度の、軽いものだ。遅くとも深夜零時には都内の自宅に戻る。それが自分の中の暗黙のルールだった。
その日は翌日が休みで、夜の気温も程よく、久しぶりに少し遠くまで走ってみたくなった。東名高速に乗り、箱根方面へ向かうことにした。
箱根には御殿場側から登る長尾峠という道がある。乙女道路のような整備されたルートとは違い、林道をそのまま舗装したような古い峠道で、道幅は狭く、ガードレールも途切れがちだ。頂上にはドライブインがあるが、平日の夜は当然閉まっている。街灯は一切なく、夜は完全な闇になる。
周囲に民家はなく、道の性質上、走り屋も寄り付かない。夜にここを走るのは、よほどの物好きだけだ。その日も二十三時頃、何の疑問もなくその道に入った。
登り始めてしばらくすると、箱根特有の霧が出てきた。高度を上げるにつれ霧は濃くなり、視界は二十メートルほどしかない。引き返すべきか一瞬迷ったが、翌日が休みという気楽さが勝り、時速二十キロほどで慎重に進むことにした。
対向車は一台も来ない。頂上まで残り四分の一ほどという地点で、ライトの先に何かが立っているのが見えた。
最初は標識かカーブミラーだと思った。だが形がおかしい。道路脇の藪の中に、人の輪郭が浮かんでいる。こんな場所に人がいるはずがない。徒歩で来るような距離でもなければ、周囲に建物もない。
「幽霊か」
自分の中にその言葉が浮かんだこと自体に驚いた。オカルトとは無縁の人生だったが、その状況では他に思いつかなかった。
狭い道で無理にUターンするのも危険だった。妙な好奇心もあり、ジョギング程度の速度まで落として、その影に近づいていった。ヘルメットの内側で心臓の音がやけに大きく響く。
ライトが完全に届いた瞬間、その正体が見えた。
人だった。草むらの中で何かをしていたらしく、こちらに気づいて振り返った。カーキ色の上下、ヘルメット、背中には背嚢のようなもの。
自衛隊員だ。
そう理解した途端、体の力が抜けた。夜間訓練でもしているのだろう。そう納得し、そのまま彼の横を通り過ぎた。彼は何も言わず、こちらを見ているだけだった。
それで終わりだと思っていた。
数年後、自衛隊に所属し、東富士演習場での経験がある知人に、雑談の流れでこの話をした。すると彼は少し考え込み、首を傾げた。
「箱根で夜間訓練？ 聞いたことないな。夜間行軍はあるけど、箱根は観光地だし、基本使わない」
彼が知らないだけだろう。その時はそう思った。
だが、帰宅してから妙な違和感が残った。あの夜の光景を思い返していて、ひとつだけ引っかかることに気づいた。
あの男の背中の背嚢だ。
留め具が見えた記憶がある。金属製で、細長く、光を鈍く反射していた。自分はアウトドア用品やバイク装備に多少詳しい。だが、ああいう形状のバックルを、現代の装備で見た覚えがなかった。
念のため調べてみたが、やはり一致するものは出てこない。旧式装備の写真も見た。その中に、あの留め具に酷似したものがあった。
それ以来、あの峠は走っていない。
霧の中でこちらを振り返った、あの無言の視線と、背中でかすかに光っていた留め具の形だけが、今も妙に鮮明に残っている。
あれが誰だったのかを考え始めると、どうしても、続きを想像してしまうからだ。
（了）
[出典:688 名前：元ライダー １／３[sage] ：04/08/17 11:11 ID:gadZSogD]
