大正生まれの祖母が、生きているあいだ何度も繰り返し語ってくれた話がある。
私自身の体験ではない。けれど、祖母がその話をするときの顔だけは、いまも妙にはっきり思い出せる。目の焦点は合っていないのに、口元だけがほころんで、まるで若いころに戻ったみたいに楽しそうだった。
祖母は九十を過ぎて亡くなった。今年の春のことだ。耳は遠くなり、食べたものも人の名前もすぐ忘れるようになっていたのに、この話だけは少しも擦り切れなかった。
「……あれがね、人生で初めてキツネにやられたときだよ」
そう言って、くすくす笑うのだった。
祖母がまだ小学校の低学年だったころの話らしい。昭和に入って間もないころで、村の学校は木造、教室は土足、冬になれば便所の水が凍ったという。
その日、祖母は友達二人と下校していた。いつもの帰り道だった。土の道に細い用水路、畦の向こうに田が広がり、遠くに山が見える。毎日歩く、何も変わらない道だった。
ところが、その日にかぎって、いつまで歩いても家に着かなかった。
いつもなら十五分もかからない。なのに、どれだけ歩いても同じような田んぼが続き、同じような畦道が折れ、見覚えのない電信柱が立っていた。途中で猫を見た。橋を渡った。祠の前も通った。引き返してみた。それでも、また同じ道に出た。
三人とも、自分たちはまっすぐ家に向かっているつもりだったらしい。おかしいねえと笑い合いながら、誰も本気では怖がらなかった。まだ昼は明るかったし、知っている村の中にいるはずだったからだ。
けれど、気づくと日が傾いていた。
そのあたりから、祖母の話しぶりが少し変わる。
空気が急にぬるくなったのだと言う。風はないのに、草だけがさわさわ揺れていた。虫の声も鳥の声も、そこで一度きれいにやんだらしい。三人とも黙って歩いていた。何を話したかも覚えていない。ただ、帰らなければと思って、足だけを動かしていたのだと。
そのころ家では、曾祖母が祖母の帰りの遅さに気づいて探しに出ていた。近所の男衆と一緒に村はずれまで行ったとき、大きな木の下に子供が三人いるのが見えた。
見つかったとき、三人はその木の周りをぐるぐる回っていた。
反時計回りに、ただ黙って。
呼んでも返事をしない。名を呼んでも振り向かない。前を見たまま、同じ速さで歩いていたという。曾祖母が祖母の肩をつかんで強く揺すったとき、祖母はびくっと体を震わせて、泣きそうな声で「あれ、ここどこ」と言った。
祖母たちには、大木の周りを回っていた記憶がなかった。ただずっと、家に帰る道を歩いていたつもりだった。友達二人も同じだったという。
その話を聞いた村の大人たちは、別に騒がなかったらしい。
「ああ、やられたな」
「キツネだろう」
「この前は隣の爺さんも朝からいなくなって、見つけたら藪の中を歩いてた」
そんなふうに、気の毒がるでもなく、驚くでもなく、天気の話みたいに済ませたのだそうだ。
祖母はそこまで話すと、いつも満足そうに息をついた。
「嬉しかったよ」
「やっと私もやられたって思ってねえ」
「昔の人は、みんな一度はやられたもんだよ」
子供のころの私は、その感覚がよくわからなかった。怖い話なのに、どうしてそんなに嬉しそうなのか。祖母はそのたびに、少しだけ声をひそめて言った。
「でも、もういないからね」
「キツネもタヌキもいなくなっちゃって、いまの子は、やられない」
それが残念でたまらない、という顔をしていた。
祖母が亡くなったあと、遺品を片づけていて、小さな紙切れが出てきた。薬の包み紙をひらいた裏に、震えた字で一行だけ書いてあった。
《まだ、あそこにいる》
それが何のことなのか、聞ける相手はもういない。
ただ、四十九日のあと、親戚のひとりがぽつりと言った。
「おばあさん、あの木の話になると、毎回うれしそうだったねえ。見つけてもらった話じゃなくて、見つかる前の話ばかりしてたものね」
言われてみれば、そのとおりだった。
祖母はたしかに、助けられたことも、曾祖母に肩をつかまれたことも話した。けれど、いちばん楽しそうだったのは、帰れなくなってからのことだった。歩いても歩いても着かない道のこと。何度通っても同じ祠の前に出ること。日が落ちていくのに、なぜか少しも疲れなかったこと。友達と三人で、ずっと歩いていられたこと。
私はそれに気づいてから、この話を前のように聞けなくなった。
祖母は本当に、帰りたかったのだろうか。
肩をつかまれたあの瞬間、ほんとうに助かったのだろうか。
いまでもたまに思い出す。祖母の、あの妙にうれしそうな顔を。
そして気づく。私は祖母からこの話を何度も聞いているのに、大木の場所だけは一度も教わっていない。村はもうなく、田も埋められ、道も変わってしまったのに、不思議と私は、そこへ行ける気がしている。
橋を渡って、祠の前を通って、もう少しまっすぐ行けばいいだけだと、なぜか知っている。
[出典:162 ：2020/02/28(金) 03:08:23.17 ID:3hVcp4pn0.net]
