音に形があると知ったのは、あの山を見た夜だった。
私の故郷は福岡の奥まった盆地で、四方を山に囲まれている。幼い頃はそこが世界の端だと思っていた。夏は蛙の声が重なり、冬は霧が谷を満たす。その霧が濃く出た日だけ、山の向こうに、もうひとつの山が浮かぶことがあった。
本物の稜線の背後に、わずかにずれた影が重なる。丸い山の後ろに、尖った峰。表面は静かに波打ち、ぬるい水越しに覗いた景色のように揺れる。
村ではそれを「朧の山」と呼んだ。
「出た日は外に出るな」
祖父はそれ以上を語らなかった。理由を聞いても、誰も答えない。ただ「あっちの風が吹く」とだけ言った。
朧の山が現れる日は決まって静かだった。風はない。だが霧だけが動く。霧の粒が肌に触れ、耳の奥がじわりと塞がる。犬の吠え声が途中で途切れ、音が平たく潰れる。まるで何かが、空気の中で息を吸っているようだった。
私は高校を出て村を離れた。二十年戻らなかった。
父の葬儀で帰郷した日も、霧が出ていた。
バスの窓の外は白く濁り、谷も川も形を失っていた。集落が近づいたとき、私は無意識に息を止めた。
あった。
墓地の背後の山。そのさらに奥に、もうひとつ。幼い頃に見たのと同じ、わずかにずれた影。
私はバスを降りた。足元の砂利が湿っているのに、音がしない。瓦屋根は濡れ、煙は上がらず横に流れる。人の姿はない。
霧の奥から、かすかな声が混じった。
戻ったと。
耳の中で鳴ったのか、外から届いたのか判別できない。胸が冷え、足が前へ出る。
気づけば、集落の端の登山道に立っていた。石段が霧の中へ伸びている。昔、誰かがこの道で死んだと聞いた記憶がよぎる。
前方に、何かの輪郭がある。人のようにも見えるが、霧が濃くなるたびに崩れる。
足が止まらない。
呼吸が浅くなる。耳鳴りのような低い音が重なる。風でも水でもない。人の呼吸に似た、湿った音だ。その中に、乾いた笑いが混じる。
笑いが山肌を跳ね返る。遠くから聞こえるはずなのに、喉の奥が震える。
霧の中に手を伸ばす。冷たい。だが、指先に抵抗がある。湿ったものが絡む感触。
輪郭が振り向いた。
顔の位置が、空洞のように抜けている。そこから音だけが漏れている。
叫んだはずなのに、何も出ない。音が、形になる前に奪われる。
そのとき、別の視線に気づいた。
霧の下方。
山のふもとに、誰かが立っている。こちらを見上げている。背格好が、昔の自分に似ている。
どちらが登っているのか、一瞬わからなくなる。
足元が揺れた。霧が厚くなり、呼吸が重なる。無数の息が、ひとつの大きな形をつくる。
それは山の輪郭と同じ形だった。
音が山になっている。
そこで意識が途切れた。
次に目を開けたとき、霧は晴れていた。私は墓地の入口に立っていた。手の中に小さな木札がある。
墨で「登拝者」と書かれていた。
自分の字に似ている気がしたが、確信はない。
夜、村の老人とすれ違った。私を見ると、視線を逸らし、小さく頷いただけだった。
それだけだった。
今は都会の部屋にいる。窓の外に山はない。
だが夜になると、壁に影が浮かぶ。
空調の音が、低く揺れる。その揺れが、あの山の形に重なる。
ときどき、呼吸が増える。
私のものではない。
どこかで、誰かが登っている。
そして、その足音が、ここまで届いている。
[出典：899 ：本当にあった怖い名無し 警備員[Lv.6][新芽]：2025/01/29(水) 19:14:48.22ID:r4VQyCGR0]
