親父は五十になった年、経営していた紡績工場を唐突に売った。
身内は全員反対したが、親父は聞かなかった。工場も機械も土地もまとめて手放し、莫大な金だけを残して会社を畳んだ。
「もう三代先まで食っていける。これからは好きに暮らす」
祝うような口ぶりだったが、その時点で家族は薄々わかっていた。親父には、仕事のほかに何もない。
実際、その後の親父はひどかった。釣り道具を揃えては一度でやめ、ゴルフも本も旅行も続かない。朝起きても行く場所がなく、新聞を何度も読み返し、夕方にはもう眠そうな顔をしていた。金はあるのに、使い道がない。時間はあるのに、やることがない。家にいる親父の背中は、工場を切り回していた頃よりずっと小さく見えた。
最後に残ったのが、骨董だった。
最初に買ってきたのは、小さな赤い玉だった。根付だと言っていたが、何についていた物なのかはわからない。サンゴだろう、と親父は得意げだった。
「いきなり高い物に手を出すと騙される。これは安かった」
そう言いながら、書斎の机の上に白い綿を敷いて、その上に玉を置いた。
夕方の光の中で見ると、その玉は赤いというより、濡れた肉の色に見えた。
その日から、飼い猫が書斎に近づかなくなった。
廊下までは来るのに、敷居の手前で足を止める。抱いて連れて行こうとすると体をねじって暴れ、爪を立てて逃げた。親父は最初、笑っていた。
「畜生には古い気配がわかるんだろう」
だが数日もすると、笑わなくなった。
台所の物がやたら傷むようになったからだ。食パンはすぐ青くなり、味噌汁は半日で酸っぱくなった。冷蔵庫に入れてあった果物の皮まで黒ずみ、流しのあたりに甘ったるい腐臭がこもるようになった。庭木もおかしくなった。梅も柘植も、枝先から茶色く縮れていく。屋根の北側には、夕方になると煙のような黒い影が薄くかかり、近所の人に「どこか燃えてませんか」と言われたこともある。
親父はその頃から、町外れの骨董屋に通うようになった。
古びた看板に「時宝堂」とあった。店主は痩せた老人で、いつも薄い笑いを顔に貼りつけていた。何を考えているのかわからない目をしていたが、親父はなぜかその男を信用していた。家にも二、三度来た。上がりこんで茶を飲み、床の間や書斎をじろじろ見て帰っていった。
ある日、親父は帰ってくるなり、床の間に掛け軸を掛けた。
寒山拾得の二人が描かれた古い幅だった。破れはないが、全体に湿ったようなくすみがあり、近くで見ると紙の奥に灰色の靄が差しているように見えた。
「これで落ち着く」
親父はそう言った。
何が、と聞いても答えなかった。
妙なことに、その日を境に家の不調はいったん止んだ。
腐りやすかった食べ物は普通にもつようになり、庭木の枯れも止まり、猫も廊下までは来るようになった。書斎には入らなかったが、それでも家の空気は前よりましになった。親父は目に見えて機嫌を直し、時宝堂の老人を呼んでは酒を飲んだ。
私はその掛け軸が嫌いだった。
寒山拾得の顔が、見るたび違って見えたからだ。笑っているようでもあり、口をつぐんでいるようでもある。とくに夜、廊下の暗がりから床の間を見ると、二人は絵の中にいるというより、何かを押さえて立っているように見えた。
その声を聞いたのは、夏休みの午後だった。
和室に置いてあったうちわを取りに行き、ふすまの前で足を止めた。中で誰かが話していたからだ。小さな声だったが、妙にはっきり聞こえた。男とも女ともつかない、乾いた声が二つ。
「これで収まったと思うのは浅はかだ」
「蓋をしただけだ。まだ中にいる」
親父と時宝堂かと思ったが、親父はその日、外出していた。恐る恐るふすまを開けると、部屋には誰もいない。床の間に掛かった寒山拾得だけが、こちらを見ていた。
見ていた、と思った。
前は向かい合っていたはずの二人が、その時は同じ方を向いていた。床の間の下、畳の一点を見下ろすように。
それを親父に言うと、親父は顔色を変えた。
だが掛け軸を外そうとはしなかった。むしろそれから骨董屋へ通う回数が増えた。時宝堂が来るたび、二人は和室にこもって何かを話した。私は何度か襖の外に立ったが、聞き取れたのはいつも断片だけだった。
「まだ浅い」
「今なら押さえられる」
「出どころが違う」
それから家の中では、変なことが続いた。
深夜二時きっかりに、どこかの部屋で畳を擦る音がする。階段を上がる足音が聞こえるのに、上には誰もいない。妹が夜中に急に目を開き、誰もいない天井の隅を見て笑うことがある。親父は眠らなくなった。朝方まで和室に座り、掛け軸の前でじっとしていた。金のことも庭のことも何も言わなくなり、ただ時宝堂の来る日だけ、少し生き返ったような顔をした。
最後に親父が持ち帰ったのは、幽霊の絵だった。
柳の下に女が立っているだけの絵で、顔は髪に隠れてよく見えない。白装束の袖だけが妙に湿って見えた。親父はそれを寒山拾得の横に掛けようとして、しばらく迷い、結局、向かいの壁に掛けた。
その夜から妹がおかしくなった。
毎晩二時になると、決まって布団の上に起き上がる。目は開いているのに、誰も見ていない。口の端から唾を垂らし、聞いたことのない節回しで何かを繰り返す。翌朝には何も覚えていない。病院でも異常はなかった。
三日目の夜、私は妹の部屋で親父と一緒に見張っていた。
二時になった瞬間、妹は上体を起こした。首がぎくりと鳴るほど急に。暗い部屋の中で、目だけが白く光って見えた。妹はゆっくり布団を抜け、素足のまま廊下へ出た。親父は止めようとしたが、なぜか声が出ないようだった。私も動けなかった。
妹は和室に入ると、床の間の前で正座した。
寒山拾得と、向かいの幽霊画。そのちょうど間を見上げ、しばらく口をぱくぱくさせていた。やがて喉の奥からひどく湿った音を立て、前へ倒れこんだ。吐いたのは血でも食べ物でもなかった。白く半透明で、ぬめった塊だった。石のようにも、卵の殻のない中身のようにも見えた。拳ほどの大きさがあり、畳の上でひとりでに震えた。
その時、玄関の戸が開く音がした。
鍵はかかっていたはずだった。
時宝堂が、暗い廊下を音もなく歩いてきた。誰も呼んでいない。老人は畳の上のそれを見て、うなずいただけだった。持ってきた桐箱の蓋を開け、布でそっと包み、何も言わずに収めた。親父はその場に座りこんだまま、顔を上げられなかった。
老人が帰る時、私は廊下で小さく聞いた。
「それ、何なんですか」
時宝堂は笑った。
「まだ家のものですよ」
そう言って帰った。
翌朝、親父は寒山拾得も幽霊画も、赤い玉も、家にあった骨董を全部なくした。
どこへやったのか知らない。売ったのか、返したのか、捨てたのかも知らない。ただ時宝堂とはそれきりになり、親父は二度と骨董の話をしなくなった。庭に出て土をいじり、黙って一日を終えるようになった。
家の異変は、それで止んだ。
妹も夜中に起きなくなった。猫は書斎に入るようになり、食べ物も腐らない。屋根の黒い影も消えた。何もかも元通りになった。そう見えた。
けれど、ひとつだけ残ったものがある。
庭だ。
親父は毎朝、庭石の位置を少しだけ動かす。誰にも触らせず、昨日と今日でほとんどわからないほど、わずかに。石灯籠の前の三つの石を寄せたり離したり、飛び石の角度を変えたり、苔を削ったりする。理由を聞いても答えない。
ただ一度、親父が庭を見たまま、誰に言うでもなく呟くのを聞いた。
「まだ蓋でしかない」
その言い方が、あの日ふすまの向こうで聞いた二つの声と、まったく同じだった。
[出典:486 ：本当にあった怖い名無し：2012/06/06(水) 18:58:45.89 ID:MDvy3SQS0]
