昼過ぎ、編集部の郵便受けに、差出人のない封筒が混じっていた。
私は地方の情報誌で編集をしている。大きなスクープとは無縁だ。飲食店の新メニューや地域イベントを拾い、無難にまとめる。それが仕事だ。面白いかどうかより、紙面に収まるかどうかのほうが重要になることもある。
封筒は白く、切手も消印も見覚えがなかった。中には写真と便せんが一枚。写真には煤けた木造の和菓子屋が写っている。軒先の暖簾は焼け焦げたように黒ずみ、看板の文字は達筆だが歪んでいる。便せんには滲んだ文字で、ただ一行。
「おいしいですよ ぜひ来てください」
店名も電話番号もない。住所だけが隅に書かれていた。
取材依頼としては不親切だ。だが、締め切り明けで手持ち無沙汰だった私は、その住所に向かうことにした。調べれば済むことを、なぜか調べる気にならなかった。
車で一時間ほど。大型スーパーに車を停め、写真を片手に住宅街を歩いた。新しい家が整然と並び、子どもの自転車が門前に置かれている。写真のような古びた店構えは見当たらない。
路地を一本入ったとき、荒れた庭の家が目に入った。雑草が腰の高さまで伸び、ポストは傾いている。雨戸は閉まっているのに、二階の一室だけが開いていた。暗がりの中に、人影のような濃淡があった。
目が合った、と思った。
確証はない。ただ、こちらを確かめるような気配があった。私は視線を外し、その家の前を通り過ぎた。背中に視線が貼りついたままだった。
商店街に戻り、古い雑貨屋に入った。写真を差し出すと、店主の老人は長く黙り込んだ。
「……かどまんだな」
「ご存じなんですか」
「十年前に火事で全焼した。主人も家族も、中で亡くなった。跡地に家が建ったが、住みついた家族もすぐ出ていった」
老人はそれ以上語らなかった。私は礼を言い、車へ戻った。エンジンをかけた瞬間、あの荒れた家の二階窓が頭に浮かんだ。
編集部に戻り、封筒を見せようと鞄を開けた。入れたはずの写真も便せんもなかった。車内も探したが見つからない。落とした記憶もない。
編集長は私の話を遮らずに聞いた。
「前にもあった」
「何がですか」
「似た封筒だ。五年前、うちの先輩が受け取った。『横町の和菓子屋を取材する』と言って出ていったまま戻らなかった。車も見つからなかった」
「封筒は」
「なくなった。警察も探したが出てこなかった」
編集長はそれ以上、詮索しなかった。私はその日、机に向かったが、文字が頭に入らなかった。
三年が過ぎた。
私はまだ同じ編集部にいる。毎月、郵便物を仕分ける役目も続けている。封筒を開けるたび、紙の手触りを確かめる。白い封筒を見ると、指先がわずかに強張る。
あの家の前を、私は一度も通っていない。だが、地図を見ると、あの路地だけが妙に目に留まる。迂回しようとしても、なぜかそこへ辿り着く経路を考えている自分に気づく。
取材依頼は今も届く。差出人のないものは珍しくない。写真が同封されていることもある。
封筒を開ける前、私は一瞬だけ考える。
それは本当に、誰かの店なのか。
それとも、もう存在しない店が、こちらの存在を確かめているのか。
次に住所が書かれていたら、私はまた向かうだろうか。
編集という仕事は、呼ばれた場所へ行くことだ。
呼ばれた先がどこであっても。
（了）
