二十年前に死んだ兄のことを、いまも鮮明に覚えている。
血がつながっているからというより、私たちはほとんど双子のようだった。考えることも、走り出すタイミングも同じで、私はいつも兄の半歩後ろを影のようについて歩いていた。学校から帰るとランドセルを放り投げ、近所の空き地で基地ごっこをする。それが毎日の決まりだった。夕焼けに染まる草むらで、秘密の作戦を練り、空き缶を手榴弾に見立てて投げ合う。世界は狭く、全部が安全だった。
あの日も、そうだった。五月十八日の夕方。夏の匂いが混じり始めた風の中で兄と取っ組み合っている最中、急に腹の奥がきゅっと痛んだ。トイレに行きたくなったのだ。
「すぐ戻る」
そう言って、私は家へ走った。
家には母がいなかった。買い物だろう。玄関の鍵は開いていて、畳の上に夕暮れの光が細く伸びていた。
そのとき、黒電話が鳴った。
リーン……。
一度だけ鳴り、沈黙が落ちる。数秒後、また。
リーン……。
普段の電話と違う。間が、長すぎる。音と音のあいだに、何かが忍び込んでくるような感覚があった。部屋の温度が、一段落ちた気がした。
怖くて、受話器に触れられなかった。電話は数回鳴り、何事もなかったように止んだ。誰かに見られているような、不快な感覚だけが残った。
十分ほどして、また鳴った。同じ調子で、同じ間隔で。
逃げたいのに、足が動かない。母かもしれないという考えが、わずかな言い訳になり、私は受話器を取っていた。
「早坂さんですか」
低く、湿った声だった。遠く、底のない場所から響いてくるようで、耳の奥を直接撫でられる。
「……はい」
「早坂聖人さんが、選ばれました」
兄の名前だった。
意味が分からず、私は反射的に「ありがとうございます」と言っていた。男は「さようなら」とだけ告げ、電話は切れた。
受話器を置いても、ベルの余韻が頭の中で鳴り続けていた。
母が帰ってきたとき、私は電話の話をした。「兄が何か当たったみたい」と、軽い調子で。早く兄に伝えたかった。からかってやろうと思っていた。
兄は帰ってこなかった。
夜になり、懐中電灯を持った近所の人たちが集まり、空き地や用水路を探し回った。母の顔から血の気が引いていくのを、私は黙って見ていた。
翌日、兄は見つかった。用水路の底で、冷たくなって。
私は叫び、泣き、昨日の電話のことを全部話した。警察が動き、電話局も調べた。
だが、記録はなかった。あの時間帯に、着信は一切ない。
兄の死は事故だった。足を滑らせて落ちた。それで終わった。
何度も考えた。夢だったのかもしれない、と。けれど、あの不自然なベルの間隔だけは、どうしても忘れられない。
リーン……五秒の沈黙……リーン……。
人間の時間とは違う流れで、呼び出されていた気がしてならなかった。
それから二十年が経った。私は大人になり、家庭を持った。日常は穏やかで、兄のことを思い出さない日もある。
けれど、五月十八日が近づくと、胸の奥がざらつき始める。
先日、夕飯の支度中に物置から音がした。錆びたベルのような、鈍い音。あそこには、使わなくなった黒電話を仕舞ってある。
回線は切れている。ただのガラクタのはずだ。
それでも、私は扉を開けていた。埃をかぶった黒電話が暗がりに置かれている。受話器が、わずかに震えているように見えた。
リーン……五秒……リーン……。
気づけば、私は受話器を掴んでいた。
「早坂さんですか」
二十年前と同じ声だった。背中を冷たい手で押さえつけられ、逃げるという発想そのものが消えた。
「……はい」
「早坂美沙さんが、選ばれました」
自分の名前だった。
低い笑い声が漏れ、電話は切れた。
台所に戻ると、火にかけていた味噌汁は、湯気も立てず冷え切っていた。
それから私は、毎晩耳を澄ましている。澄ませまいとしても、勝手に意識が音を探してしまう。
もう分かっている。あの電話は、拒否を想定していない。
兄がそうだったように、私もただ呼ばれるだけだ。
いつ鳴るかは分からない。
だが、鳴らないという選択肢だけは、もう残されていない。
（了）
