知り合いの話を思い出すと、いつも胸の奥がざわめく。
彼は漢方薬の買い付けのために、中国の奥地まで入り込んでいたことがあるという。年齢も顔も人柄も、ごく普通の男に見えるのに、ぽつりと語られるその記憶は、どうしても冗談や酒席の戯言として片づけられない。妙に生々しい熱を帯びていて、耳に残るのだ。
あれは数年前、居酒屋で彼と二人、酒を酌み交わしていた夜のことだった。
「変なことを言われたんですよ」
そう切り出して、彼は苦笑いを浮かべた。
彼が訪れたのは、とある山奥の村。地図にも載っていないような、外界から切り離された土地だという。木々は黒ずんだ緑で空を覆い、足を踏み入れるごとに陽射しが失われていく。獣道のような小道の両脇には、異様に太い木の根が這い出ていて、それがまるで何かの生き物の筋肉のように見えた、と彼は言った。
その村に足を踏み入れるや否や、老人たちから奇妙な忠告を受けたのだそうだ。
「この山奥に入るのならば、煙草を必ず持って行け」
その言葉に彼は戸惑ったという。煙草を嗜む習慣はなかったし、買い付けで山に登るのにそんなものが役立つとも思えなかった。
「私は煙草をやりません」と答えた。すると村人は眉間に皺を寄せ、声を低くして言い直した。
「吸うか吸わないかは関係ない。とにかく身に付けておけ。命に関わる」
彼はその時、日本で似たような言い伝えを耳にしたことを思い出した。
「蛇除けですか？」
そう尋ねると、老人は深く頷いたという。
けれど話はそこで終わらなかった。日本のマムシやヤマカガシなどの類を想像していた彼の予想を、村人の説明ははるかに超えていた。
「その蛇は、人の顔を持っている」
笑い話のように聞こえるだろう？しかし彼の声は妙に低く、重く響いていた。
「ずんぐりむっくりとした太い体で、動きはさほど速くないらしいのです。けれど驚くべきはその顔でして……人間を丸呑みにした後、獲物の頭部を自らの顔に変えてしまうのだと」
つまり、人面蛇――最後に呑み込まれた人間の顔が、そのまま蛇の顔として現れる。
村人たちはそれを『顔盗みの蛇』とも呼んでいた。
彼はグラスを傾け、しばらく黙ってから続けた。
「蛇は取り込んだ人の知性で物を考えるらしいのです。だからこそ、頭の良い人間を好んで狙うのだとか。……妙な話でしょう。蛇にまで向上心があるなんて」
蛇は人に近づく時、ただの獣のように襲うわけではない。狙った相手の気を引くために、人の言葉で語りかけるのだそうだ。
「この先に財宝がある」
「仲間が怪我をして倒れている」
「助けてほしい」
そうした誘惑や同情を誘う言葉を巧みに操り、相手が足を止めた瞬間に丸呑みにしてしまうのだという。
「人の口でどうやって丸呑みにするんだ、と私も聞きましたけどね。村人は『顔を好きな形に変えられるから大丈夫だ』と答えるだけでした。ガバッと大きく広がるんでしょうね」
しかも厄介なのは、人面蛇がただ食らうだけではないことだ。飲み込んだ人間の知識や記憶を、そのまま自分のものとして取り込む。
「だから話しかけてくる内容が実に多彩で面白いそうですよ。学問から世間話まで、まるで寄席の芸人のように饒舌なんだとか」
彼はさらに、昔話の一端を聞いたという。
都から学者が人面蛇に会いに来た。蛇に食べられる危険を冒してでも、蛇が蓄積した歴史や知識を聞き取ろうとしたのだ。学者は必死に逃げ回りながら、蛇の語る古代の物語を書きとめ続けたという。
「恐ろしい話ですが、どこか滑稽でもありますよね」
そう笑った彼の顔が、なぜか少し強張って見えた。
結局、彼自身はその蛇に出会うことはなかった。
「会わなくて良かったのでしょうけど」
最後にそう言って、彼は笑って話を締めくくった。
しかし――私はその夜、彼の笑い声が耳から離れなかった。
酒に濡れた口元の動きが、妙にぎこちなく見えた。まるで、表情筋が不慣れな誰かが、無理やり「笑顔」という形を真似しているかのように。
そして今にして思う。
あのとき私が目を逸らさずに見ていたら、もっとはっきりと気付けたかもしれない。
彼の顔は、確かに私の古い友人のものだったが――
その眼の奥で笑っていたのは、本当に彼自身だったのだろうか。
[出典:360 ：雷鳥一号 ◆jgxp0RiZOM ：2013/10/04(金) 18:17:30.50 ID:PR100RCj0]
解説
この「顔を持つ蛇」は、人間の知性・言葉・模倣というテーマを、怪談の形式に溶かし込んだ極めて完成度の高い実話風ホラーである。
舞台は明確に限定されていないが、「漢方薬の買い付け」「山奥の村」「煙草を持て」という要素から、東アジアの民俗と近代知識人の境界を意識的に配置していることがわかる。物語全体が、“知ることの代償”についての寓話として機能している。
物語の構造を解体すると三層になっている。
第一層：語り手と友人の会話
「居酒屋での何気ない夜」という現代的で軽い舞台設定が、怪談の入口として巧みである。
ここで重要なのは、“語り手が体験者ではない”という距離感。
直接の体験ではないのに、なぜか記憶に生々しさが残る──この語りの伝染がすでに怪異の萌芽になっている。
第二層：友人が語る「山の村」の伝承
ここで一気に時空が変わる。緑の濃い山、根が露出した獣道、煙草という呪具。すべてが「外界から切り離された空間」として機能する。
煙草のモチーフは興味深い。煙＝「人間の気配・文明の象徴」であり、それを持つことで“獣に対する人間の境界”を保てる、という古い感覚が潜む。
つまり、煙草は“人間性の護符”だ。
この層で現れる「人の顔を持つ蛇」は、単なる妖怪ではない。
それは知性を喰う存在であり、喰った相手の顔を“被る”生き物だ。
日本の蛇神信仰やナーガ神話、さらには道教の“化生”とも通じるが、本作での蛇は宗教的でも悪魔的でもなく、むしろ「進化」の寓話として描かれている。
人間の頭脳を欲しがる蛇＝知を欲する生命。
「蛇にまで向上心があるなんて」というセリフが、その皮肉を的確に突いている。
しかもこの蛇は、獲物を狩る際に「言葉」で誘惑する。
これが作品の核心であり、最も現代的な恐怖だ。
暴力ではなくコミュニケーションによる捕食。
嘘や同情、知識といった“言葉の力”で相手を絡め取る──その姿は、まるでSNSや情報社会のメタファーのようでもある。
「話しかけられた時点で、もう逃れられない」という構造は、人が情報を消費する姿に酷似している。
第三層：語り手が見る“彼”の変化
ラストの段階で、物語は静かに裏返る。
友人の顔のぎこちなさ──「表情筋が不慣れな誰かが笑顔を真似ているように見えた」──という描写が、物語全体を反転させる。
語り手はようやく気づく。「語り手の友人」はすでに“蛇に取り込まれた誰か”なのだ。
つまり、彼自身が「顔を盗まれた人間」か、あるいは「蛇に化けた人面蛇」か。
そして、その“蛇”がこの話を語っている。
彼の語りを聞いた語り手＝我々読者もまた、すでに蛇の“言葉”に取り込まれている。
これが作品の最終的な構造だ。
この怪談が特に優れているのは、「オチを語らず、語り手の認識のズレで完結させている」ところ。
「彼の眼の奥で笑っていたのは、本当に彼自身だったのだろうか」──
この一文で、読者の想像は一気に倒錯する。
蛇は人を食べて顔を奪う。だが“語り”もまた、他者の知識や記憶を取り込み、自分の顔にしてしまう。
つまりこの怪談そのものが、「人面蛇」の仕組みを模している。
語ることで相手を喰い、顔（＝声）を奪う。
読者は最後まで、どちらの顔が語っていたのか分からなくなる。
文体面では、非常に均整が取れている。
描写の密度が高く、しかし過剰な修辞を避けており、余白と抑制が効いている。
特に「煙草」という護符の導入、「蛇の顔が最後に呑んだ人間に変わる」というモチーフの自然な挿入、
そして最後の“笑い”の描写──これらが見事に一つの輪を形成している。
蛇が“人間の顔を真似る”ように、語り手の友人も“人間の笑いを真似る”。
そう考えると、最初の「居酒屋の笑い声」から最後の「笑顔の模倣」まで、全体が一つの循環構造になっている。
総じて、「顔を持つ蛇」は言葉の怪談だ。
恐怖は姿かたちではなく、「誰が語っているのか分からなくなる」という語りの不安定さに宿る。
蛇の正体は、知を食らう“語り”そのもの。
聞けば聞くほど、その言葉がこちらの中に巣を作る。
そして次に誰かへ語りたくなる──その瞬間、読者もまた“顔を持つ蛇”の一部になってしまう。
