父の実家のある街は、不思議な場所だった。
山と海に挟まれているのに、どちらの匂いも色も、はっきりとは感じられない。潮の湿り気も、土の重さも、途中で途切れてしまう。田舎と呼ぶには人も車も多く、都会と呼ぶには何もなさすぎる。舗装された道路は無駄に広いのに、隣の家までは二百メートル以上離れていて、声を張り上げても届かない。人の気配はあるのに、人とつながれない場所だった。
私は六歳の夏休みを、その街で過ごしていた。三歳まで住んでいたらしいが、記憶はほとんどない。祖父母も両親も忙しく、日中は家に私一人が残されることが多かった。遊園地も店もない。もっと言えば、子どもが子どもでいられる場所がなかった。
山に行きたい。海に行きたい。
そう思うたび、大人たちは決まって同じことを言った。
「一人じゃ行くな」
「危ないからやめなさい」
理由は教えてくれない。ただ、声だけが固くなる。その曖昧さが、かえって息苦しかった。
夏休みも半ばを過ぎた頃、私は裏山のふもとまでなら許されるだろうと勝手に決めた。入るわけじゃない。近くまで行って、戻ればいい。それだけのつもりだった。
雑木林を抜けた先で、それは突然現れた。
地面が口を開けていた。
黒く、丸く、妙に整った穴だった。
草は不自然なほど短く刈られ、土の縁は崩れていない。自然にできたものではないと、子どもの私でも分かった。誰かが、何度も手を入れている。
立ち止まった瞬間、背中を冷たいものがなぞった。逃げるべきだと頭では分かっていた。それでも足が動かなかった。怖さよりも、ここだけが街と切り離されているような感覚に引き寄せられた。
私は、左腕をそっと穴の中に差し入れた。
次の瞬間、全身から汗が噴き出した。
掴まれたわけではない。痛みもない。ただ、肩から先が「そこにあるもの」として固定された。空間そのものが腕を受け入れ、返すつもりがないようだった。
息が詰まり、声が出ない。涙だけが勝手に流れた。
そのとき、背後から首元を強く引かれた。
体が仰け反り、同時に腕がすっと抜けた。
尻もちをついた私の前に、女の人が立っていた。
二十歳前後に見えた。肩までの髪は緑とも白ともつかない色で、日差しの下なのに影が薄い。夏だというのに長袖を着ていた。
「こんなところで遊んじゃダメだよ」
声は穏やかだったが、言葉の抑揚が少しおかしかった。注意なのに、理由が含まれていない。
私は知らない人だと分かっていながら、不思議と怖くなかった。懐かしい匂いがした。湿った土と、洗ったばかりの布が混じったような匂い。
「暇だから、一緒に遊ぼう」
自分でも驚くほど自然に言葉が出た。
彼女は少し考え込むように黙り、それから頷いた。
それからの数日、私は山のふもとで彼女と過ごした。
ボール遊びや縄跳び。家から持ち出したアイスを半分に割って食べた。彼女はいつも同じ場所に立ち、同じ順番で遊びを始めた。何度遊んでも、途中から始めることはなかった。
私はそれを変だと思わなかった。そういうものだと受け入れていた。
海に行こうと誘ったことがある。
その瞬間、彼女の表情が固まった。
「あっちには行けない」
「一人でも行っちゃダメ」
声が低く、重かった。理由は言わない。その言い方だけで、私はそれ以上何も言えなくなった。
夏休みの終わりが近づいた頃、私は風邪をひいた。頭がぼんやりして、体が重い。それでも彼女に会いたくて、ふらつく足で山へ向かった。
穴の前に、彼女はいなかった。
代わりに、ぽっかりとした黒だけがあった。
見ているうちに、あれは夢だったのかもしれないと思い始めた。怖さより、確かめたい気持ちが勝った。
私は穴の中へ身を乗り出した。
中は冷たく、静かだった。だが、奥へ進むほど、言葉にならない違和感が増していく。匂いでも音でもない。自分が「ここにいるべきではない」という感覚だけが、直接体に触れてくる。
足が止まった瞬間、首元を強く引かれた。
振り返ると、あの女がいた。
表情は険しく、声が震えていた。
「戻ろう」
外に出ると、彼女は私を強く抱きしめた。
「ごめんね……本当は、楽しいはずの場所なのに」
意味は分からなかった。ただ、胸の奥が苦しくなり、私は母にされるように彼女の背をぽんぽんと叩いた。
「今日でお別れだよ」
彼女はそう言い、後ろを指差した。
父が立っていた。
私は父に駆け寄り、振り返った。
そこには、もう誰もいなかった。
胸の奥に、重いものが落ちた。
息ができず、視界が歪んだ。
その後、三日間、私は高熱にうなされた。目覚めたとき、家の布団に寝かされていて、大人たちは「はしゃぎすぎた」と笑っていた。
だが、首元にだけ、消えない赤い線が残っていた。
痣でも傷でもない。触っても痛くない。ただ、細く長く、そこにある。
医者は異常なしと言った。
私は今も、その跡を服で隠しながら生きている。
あの穴の向こうが、どこだったのか。
彼女が、何だったのか。
答えは分からない。
ただ、守られたはずのあの夏が、今も私の首元に触れている。
（了）
