小学校三年生の頃のことだ。
まだランドセルの匂いが新しく、放課後は遊ぶことと空想することだけで毎日が埋まっていた。
きよみちゃんという女の子がいた。いつも一緒にいた。家を行き来して、互いの家の匂いまで知っているくらいの仲だった。私にとって唯一無二の友達だった。
あの日、私はきよみちゃんの家の台所のテーブルに並んで座り、二人でコロコロコミックを読んでいた。蛍光灯の光が少し黄色く、机の上の紙に落ちていた。ページからインクの匂いがした。
開いていたのはドラえもんだった。
ドラえもんがのび太に、不思議な絵本を渡す話だった。ケーキや車や家の絵を切り抜いて組み立てると、本物みたいに食べられたり、乗れたりするという道具。
私たちは夢中になった。
「これ、やってみよう」
画用紙を持ってきて、色鉛筆を並べ、ハサミを出す。
もちろん本物になるはずはない。それくらいはわかっていた。けれど色を塗りながら、紙を切りながら、心のどこかでは「もしかしたら」と思っていた気がする。
机の上は紙だらけになった。
窓の外が橙色に染まっていた。
帰る時間だった。
玄関まで見送ってくれたきよみちゃんが、急に言った。
「ぶるぶるちゃん。今日のこと、大人になっても忘れないで」
私はぽかんとした。
何を言っているのか分からなかった。
「なんで？」
きよみちゃんは少し黙ってから言った。
「今日の私、三十二才なんだ」
私は笑った。
「未来から来たの？」
きよみちゃんは首を振った。
「未来じゃない」
そう言って、少しだけ困った顔をした。
「二〇〇二年の私。三十二才」
意味がわからなかった。
子供の口から出るには変な言葉だった。
「ぶるぶるちゃんのこと思い出してたら、ここに来ちゃった」
私はふざけて言った。
「ドラえもんの道具？」
きよみちゃんは笑った。
でもその笑い方は、いつもの笑い方と少し違っていた。
「マンガみたいな未来じゃないよ」
その時の私は、それ以上聞かなかった。
そして「また明日ね」と言って家に帰った。
翌日、きよみちゃんは普通だった。
昨日のことは何も言わなかった。
私もすぐ忘れた。
そのまま何年か過ぎた。
五年生の時、私は引っ越した。
それ以来、きよみちゃんには会っていない。
――それから長い時間が経った。
二〇〇二年、私は三十二才になった。
ある日、突然あの日のことを思い出した。
玄関。
夕方の光。
きよみちゃんの声。
「今日の私、三十二才なんだ」
その言葉が急に現実味を持って胸に浮かんだ。
あれは何だったのだろう。
私はその後も転居を繰り返し、今は海外にいる。
きよみちゃんの所在は分からない。結婚して名字が変わっているかもしれない。探す方法もない。
ただ、時々思い出す。
あの頃、私は片親だった。
それを理由に他の親から露骨に距離を置かれることもあった。教師に「片親だから目つきが悪い」と言われたこともある。
そんな中で、きよみちゃんだけが普通に隣にいてくれた。
二週間ほど前、夢を見た。
夢の中に、きよみちゃんの家の台所があった。
六畳の居間につながる部屋。
緑の座椅子に座ってテレビを見ているお母さんの背中。
机の上のコロコロコミック。画用紙。色鉛筆。ハサミ。
全部あの日のままだった。
きよみちゃんがケーキの絵を描いている。
私は横でハサミを握って見ている。
夢の中で私は思った。
この場面を知っている。
そして、口を開いた。
「きよみちゃん」
きよみちゃんがこちらを見た。
私は言った。
「今日の私も、三十二才だよ」
きよみちゃんの顔が変わった。
驚いたような、泣きそうな顔になった。
「忘れなかったんだ」
そう言った。
私は何も言えなかった。
きよみちゃんはしばらく私を見て、それから小さくうなずいた。
「よかった」
そのあと、机の上の紙を見て言った。
「まだ作ってないね」
私は聞き返した。
「何を？」
きよみちゃんは、画用紙を指さした。
そこにはケーキの絵が描いてあった。
「これ」
そして言った。
「これ、まだ作ってない」
その言い方が妙に引っかかった。
まるで――これから本当に作る予定みたいだった。
私はそこで目が覚めた。
枕が濡れていた。
夢だったのだと思う。
けれど一つだけ、夢の中と違うことがあった。
朝起きて机を見ると、そこに一枚だけ紙があった。
白い紙だった。
何も描いていない画用紙だった。
でも、角が少しだけ丸く切れていた。
まるで、誰かがハサミで切り始めて、途中でやめたみたいに。
私はその紙を、まだ捨てていない。
[出典：107 ：ぶるぶる：02/08/20 02:01]
