昔、半島の先にある小さな漁村で、ひとりの老人から聞いた話だ。
今では夏になると観光客で賑わうその浜も、かつては祈りと生活が曖昧に混じり合う場所だったという。漁師たちは日の出前、仕事に出る前に必ず海へ入った。いわゆる水垢離だが、厳格な儀式というより、身体を潮に馴染ませるための習慣に近かったらしい。傷に塩水が効くという話もあり、若い者から年寄りまで、夏場は毎朝のように浜へ降りていった。
奇妙なのは、その水垢離を続けた者の一部に、皮膚の表面が変わる現象が出たことだ。最初は汗が乾いた跡のように見える。だが指でなぞると、つるりとした抵抗があり、光を斜めに受けると薄く反射する。老人はそれを膜と呼んだが、別の者はウロコだと言い張った。どちらにしても、数日後には自然に剥がれ落ち、下から出てくる皮膚は異様なほど滑らかだった。
村では昔から、それを良い兆しとする者が多かった。漁に出ても怪我をしない、夏風邪をひかない、網が切れにくい。理由は誰も説明できなかったが、結果だけが積み重なり、いつしか「海に認められた証」と呼ばれるようになった。だが、全員がそれを喜んでいたわけではない。老人の兄は、膜ができた夜になると決まって眠りが浅くなり、夢の中で水音を聞くと言っていた。
もうひとつ、決まって語られる出来事がある。水垢離の最中、沖から黒く細長い魚が現れることがあった。大きさは人の背丈ほどだという者もいれば、もっと小さいと言う者もいる。ただ共通しているのは、泳ぎ方が魚らしくなかった点だ。波に逆らわず、しかし流されもせず、ゆっくりと円を描くように人の周りを回る。そして、こちらを見ているような気配だけを残し、音も立てずに沈んでいく。
その魚を見た家は縁起がいい、と言う者がいた。実際、その年の漁獲が多かった家もある。一方で、魚を見てから水垢離をやめた者もいた。理由を尋ねると、だいたい曖昧な返事が返ってくる。「見られた気がした」「数を数えられたような感じがした」。はっきりそう言う者はいなかったが、同じ言葉を選ぶのが不思議だった。
ある年の夏、若い漁師が一人、浜で水垢離をしていた。夜明け前で、他に人はいなかったらしい。沖から、例の黒い魚が現れた。いつも通り、一定の距離を保ち、彼の周囲を二周した。だが三周目に入らず、魚は彼の足元の影に留まった。水面は静かで、波も立っていなかった。
彼は海から上がろうとした。その瞬間、魚の姿が消えた。潜ったのか、溶けたのかは分からない。ただ、水だけがわずかに動いたという。
その日、彼は漁に出なかった。昼になっても姿を見せず、夕方、家族が様子を見に行った。戸は閉まっていたが、内側からは湿った臭いが漏れていた。部屋の中央に置かれた水桶には、水が張られ、その表面に薄い破片のようなものが無数に浮いていた。指で触れると、糸を引くような感触が残り、洗ってもなかなか落ちなかったという。
彼は見つからなかった。海も山も探されたが、網にも遺留品にも引っかからなかった。ただ、その年の終わりまで、彼の家の井戸水だけが、潮の匂いを帯びていたと老人は言った。
それ以降、水垢離を続ける者はいなくなった。理由を問われると、村人たちは決まって言葉を濁した。危ないからでも、縁起が悪いからでもない。ただ「合わなくなった」と。
今、その浜は夜でも明るい。防波堤に灯りが並び、波音はBGMのように消費される。それでも、風のない晩に耳を澄ますと、水面の下から視線の重さだけが浮かび上がってくることがある。見られているのか、数えられているのか、その違いを確かめる術は、もう残っていない。
[出典:417 ：名無し百物語：2023/10/24(火) 21:45:19.09 ID:Jeu4R8US.net]
