両親は、俺が母の腹に宿った夜と、この世に生まれ落ちた夜に、同じ夢を見たという。
腹の奥へ、淡い金色の光がすうっと吸い込まれていく夢だ。
温かいのに冷たく、鼓動のように明滅しながら、胎内へ溶けていったと二人は語る。
その話を、俺は物心つく前から何度も聞かされた。
だからだろう。
家族は俺を「判定役」として扱った。
父の転勤についていくか。
祖母の手術に同意するか。
土地を売るか、残すか。
最後の一言は、必ず俺が言う。
良くても悪くても「神様はそう望んだんだろう」で話は終わる。
俺は二十歳になる頃には、その役目を空虚だと知っていた。
霊感も予知もない。
虫の知らせすら当たらない凡人だ。
ただ、家族はやめなかった。
重大な選択だけは、必ず俺の口を通す。
去年、弟の息子が倒れた。
原因不明の高熱と発疹。
病名が分かるまで何度も検査を繰り返し、最終的に高額な治療が必要な難病と診断された。
治療費は膨大だった。
保険もほとんど利かない。
実家を売る話が持ち上がった。
その夜、母から電話があったらしい。
「決めてくれ」
俺は覚えていない。
だが母は言う。俺は即答した、と。
「年末ジャンボを買え。三十枚」
半信半疑で家族は買った。
当たった。
十年分の治療費を賄える額だという。
家は売らずに済み、甥は入院した。
俺は弟からの礼の電話で初めてその話を聞いた。
俺の口座に百万円が振り込まれていた。
「何の話だ」
弟は困惑した声で言った。
「お前だろ、病院の名前も、宝くじも」
母は言う。
俺は病名が分からない段階で、県外の専門病院を挙げた。
さらに「電話番号を変えた」と連絡してきた、と。
聞いた番号は、俺のものとは一桁も一致しなかった。
かけてみた。
低い男の声が出た。
「なんだ」
それだけ言って切れた。
再度かけると、すでに解約されていた。
詐欺を疑った。
だが金は減っていない。
誰も何も失っていない。
……本当に？
甥は退院した。
熱も下がり、発疹も消えた。
だが、俺が見舞いに行ったとき、あいつは俺を見なかった。
視線が合わない。
いや、正確には、俺の腹のあたりを見ていた。
何かを確かめるように。
帰宅後、風呂に入ったとき、腹部に妙な痣を見つけた。
円形で、かすかに金色が混じったような色。
触れると冷たい。
しばらくすると消えた。
母は笑った。
「お前の神様、分かれたのかもな」
分かれた？
俺の中から抜け出して、別の番号を使い、別の声で話しているというのか。
昨日、母からまた電話があった。
「今年もジャンボ買うべきか」
俺は言った。
「やめとけ」
通話を切ったあと、腹の奥が脈打った。
温かいのに冷たい感覚。
夜、携帯が震えた。
あの番号だった。
今度は切れなかった。
通話ボタンを押す前に、画面に短いメッセージが表示された。
《次は、何を残す》
俺は、自分の腹に手を当てた。
そこには何もない。
鼓動もない。
それでも、甥の視線が思い出される。
あいつはあのとき、俺を見ていなかった。
俺の中の、空いた場所を見ていた。
電話はまだ鳴っている。
出れば、何かを差し出すことになる気がする。
出なければ、今度は誰が代わりになるのか分からない。
家族はまた、俺に決めさせる。
俺は、判定役だ。
あの夜、母の腹に入ったものが、今どこにいるのかを。
[出典:23 本当にあった怖い名無し 2013/12/02(月) 11:23:14.74 ID:COj8cUkX0]
