とあるヨーロッパの国で留学していた頃の話だ。
まだ言葉がほとんど通じない頃、よく日本人の友達を家に呼んで飲んでいた。俺の住んでいた家は屋根裏部屋で、大きな丸窓から地下鉄の出口が見える。エスカレーターしかない出口専用の場所で、普段は使われていない。しかし、夜中過ぎになると、たまに誰もいないのにエスカレーターが突然動き始めることがあった。静かな夜には「ブーン」という音が響き、これがなかなか不気味だった。
そんな現象が起きても、深刻に考えることはなく「たまにあることだ」と片付けていたのだが、ある週末に事件が起きた。その日、友達を呼んで飲もうと思い、仲の良い画学生に連絡を取った。すると、別の友達と飲んでいる最中で、そのまま連れて来るとのこと。一時間ほどして現れたのは、その画学生と一緒にいた可愛らしい女の子。同じ学校に通う唯一の日本人だという。俺は羨ましい気持ちになりながら、3人で飲み始めた。話題は芸術や町のことなど多岐にわたり、楽しい時間を過ごした。
終電がなくなり、治安の悪い場所でもあったので、泊まっていくよう勧めた。その後も飲み続けていると、丸窓のそばでタバコを吸っていた友達が「エスカレーターが動いてる」と言い出した。時計を見ると深夜2時を過ぎている。またかと思い、「よくあることだ」と説明した。すると、その女の子が興味を持ったらしく、「どれどれ」と覗きに行った。窓を覗きながら「本当に動いてる」とはしゃいでいたが、俺は酒を飲みながら「独りでこの現象があると怖い」などと軽口を叩いていた。
しばらくして、その彼女が「誰かいるよ」と言って俺を呼んだ。まさかと思いつつ隣から覗いたが、誰もいない。「いないじゃん」と言うと、彼女も「いないねぇ」と首を傾げた。タバコを吸っていた友達も「誰かいるわけがない」と一蹴。しかし、その後も彼女は窓の外を見続け、いきなり「あっ!」と小さく叫んだ。俺と友達が驚いて「どうしたん?」と尋ねると、「二人出てきたよ。お母さんと子供みたい」と答えた。
半信半疑で窓を覗くが、やはり誰もいない。「そんな冗談やめてくれよ」と不安げに愚痴をこぼしつつ、夜は更けていった。俺は眠くなりそのまま寝たが、翌朝、友達は眠っている一方で彼女の姿が見当たらなかった。朝方に帰ったのだろうと特に気にしなかったが、どこか引っかかるものがあった。その夜、電話をしてみると、彼女は「寝れなかったから早めに帰った」と話した。何でもない雑談をした後、ふと彼女がエスカレーターについて触れてきた。
「今度動いても、あまり覗かないほうがいいよ。見つかるよ」と低い声で言われたとき、さすがに気味が悪かった。「冗談はやめてくれ」と言いながら本気で頼んだことを覚えている。その後、彼女とは付き合うようになった。俺が料理を作り、彼女がそれを食べる。そんな日々が半年ほど続いたが、突然、彼女が帰国を決めた。そのときの彼女は痩せ細り、どこか思いつめた様子だった。別れ際にもろくに会えず、引きずるような形で終わった。
その後、彼女の死を知ることになるのだが、それはさらに奇妙な出来事を伴っていた
それから半年ほど経ち、俺が日本に一時帰国していた夏休みのことだった。
彼女の実家の住所を手掛かりに広島を訪ねてみた。東京からの交通費は厳しかったが、どうしても状況を確かめたかった。彼女の実家に着いた瞬間、どこか異様な雰囲気を感じた。家全体がくすんだように見えたのだ。
インターホンを押すと、出てきたのは彼女の母親だった。俺を見るなり、「あなた、吉村さん!」と叫ぶような声で名前を呼ばれた。その様子に驚きながら家に通され、居間に入ると仏壇が目に入った。そこには彼女の大きな写真と線香があった。
混乱した俺は「どうしたんですか!」と叫んだ。母親の話によると、彼女は入院先の病院から逃げ出し、とある雑居ビルから飛び降りて亡くなったという。精神的な問題が原因だったらしい。聞かされた瞬間、頭が真っ白になり、それ以上は何も考えられなかった。仏壇に手を合わせながらも、彼女が自ら命を絶った理由を想像するしかなかった。
翌日、彼女の墓参りをして東京に戻り、留学先へと帰ることになった。しかし、留学先のアパートに戻ると、俺宛の手紙が届いていた。差出人はなんと彼女だった。封を開けると、中には酷く乱れた筆跡の手紙が入っていた。
内容はほとんど判読できないが、一部読めた言葉に凍りついた。
《わたしはしぬ あれからずっとおいまわされてる げんじつにもゆめにもずっと あのおとと あのふたりがついてくる》
さらに、同封されていたデッサンには、俺のアパートの丸窓が描かれていた。これを見たとき、俺は生まれて初めて声を上げて泣いた。それまで何があっても涙を流すことがなかったが、このときばかりは耐えられなかった。
急遽、留学を中断して帰国することを決めたが、その前に別の国で学んでいた画学生の友人を訪ねた。彼に全てを話すと、しばらく黙った後、彼は重い口調で言った。
「黙っていたことがある」
そして、信じがたい事実を話し始めた。彼女が俺の家を初めて訪れて以来、あの親子の幽霊に付きまとわれていたというのだ。彼女が言っていた「母親と子供」の姿を彼も見たのだと言う。その話を聞き、彼女がなぜ俺の家に泊まったのが一度きりだったのか、少しずつ理解し始めた。
さらに友人は続けた。
「俺も実は、あの親子を見た。そして、あのエスカレーターの音もずっと聞いている。日本に帰るまで、あのエスカレーターには絶対近づくな」
友人の忠告を胸に、日本への帰国準備を進めた。帰国前に、彼女との思い出の場所を巡り、最後の夜を迎えた。その夜、深夜2時を過ぎた頃、丸窓から「ブーン」という音が響いてきた。俺は忠告を無視して窓を覗いた。エスカレーターは動いていたが、何もいない。ただの機械音だけが続いていた。
俺は幸い親子に付きまとわれることなく日本に戻り、普通の生活を送っている。しかし、日本での生活が始まった矢先、実家に画学生の友人からの手紙が届いた。その内容は衝撃的だった。
「俺は今から自殺する。探さなくていい。そして、彼女がああなったのは俺のせいだ」
手紙には、彼が彼女にしたことも記されていた。付き合いの最中、彼女を暴行したこと、それが彼女を精神的に追い詰めた原因であることを。そして、それ以来彼も親子の霊につきまとわれるようになったと。
俺は再び彼女の遺した手紙を読み返した。最後にどうしても読めなかった部分を、このときになってやっと理解した。
『ごめんなさい。本当にごめんなさい』
彼女が謝っていた相手は、俺ではなかったのかもしれない。
(了)