五年ほど前のことだ。
午後、熱気の抜けきらない電車の中で、四十代後半くらいに見える男が一人、カバンを抱えて座っていた。額から頭頂部にかけて不自然なほどつるつるに光り、背は高く、細身だが骨格だけが妙にごつい。視界に入ると、なぜか目が離れなかった。
停車駅でもないのに、男は急に立ち上がった。
目を半分閉じ、直立不動。吊革にも触れない。
そして、いつからともなく、重々しく伸ばした声で歌い始めた。軍歌らしい旋律だった。車内に反響するほどの音量で、かすれた音符が湿った空気に沈んでいく。誰も止めなかった。誰も理由を探さなかった。ただ、皆が見ていた。
歌い終えると、男は静かに口を開いた。
「今のはPL学園の校歌です。私は在学中、野球部で五番を打っていました。甲子園には届きませんでしたが、悔いはありません。昨日、仕事を失いましたが、野球部時代を思い出して、また前を向いて生きていきます」
最後のほうは、声がひび割れていた。
車内はしばらく無音だった。
やがて誰かが、小さく言った。
「……そうか。頑張れよ」
それで空気が少し緩んだ。男は何事もなかったように座り、次の駅で降りていった。
その夜、会社の飲み会の二次会で居酒屋に入ったとき、私はその話を同僚にした。最初は笑い話だった。だが、話が一巡するころには、誰も笑わなくなっていた。冗談にしては、生々しすぎたのだ。
ついたての向こうから、阪神の帽子をかぶった中年男が顔を出した。
「それ、浜急寺線だろ」
頷くと、男は短く息を吐いた。
「年に何度か出る」
それだけ言った。
誰かが続きを促すように視線を向けたが、男は詳しいことを語らなかった。ただ、こんなことだけを付け足した。
「最初に聞いたときは、八番打者だった」
店の空気が固まった。
「この前は、五番だって言ってたらしい」
誰かが言った。
私は、今日聞いた言葉を思い出していた。確かに、五番だった。
「じゃあ……」
言いかけた言葉を、誰も最後まで口にしなかった。
男は、ついたての向こうへ戻り際、独り言のように呟いた。
「次に聞くやつは、覚えておいたほうがいい。何番って言ったかを」
その晩、帰りの電車で、私は無意識に車内を見回していた。
立ち上がる人間はいなかった。歌も聞こえなかった。
それでも、頭のどこかで考えていた。
次にあの男が現れたとき、打順が上がっていたら、それは誰の記憶が書き換わった結果なのかを。
（了）
