五年前の秋口のことだ。
大学を辞めて地元に戻ったばかりの頃、短期で入った老人ホームの夜勤で、年上の職員から奇妙な話を聞いた。
深夜の仮眠室。白い蛍光灯が低く唸り、紙コップのコーヒーがやけに苦かった。
何気ない雑談の流れで、俺が言った。
「双子って、なんか気持ち悪くないですか」
その人はすぐには答えなかった。しばらくしてから、静かに言った。
「……どっちかが死ぬまではね」
問い返す前に、話が始まった。
彼は昔、自衛官を目指す少年の家庭教師をしていたという。
少年には一卵性の双子の兄がいた。鏡写しの顔。同じ声。同じ癖。
だが性格は正反対だった。兄は内向的で、弟は人懐こく、どこへ行っても好かれる。
母子家庭で裕福ではなかった。
兄は専門学校に進み、弟は自衛隊の生徒課程へ進んだ。給料が出るし寮に入れる。母の負担を減らすためだと、本人が言い出したらしい。
成績は優秀。上官からも目をかけられていた。
一方で兄は、入学して半年ほどで塞ぎ込み、やがて母に「死にたい」と漏らすようになった。
弟は休暇のたびに帰省し、電話をかけ、手紙を書いた。
「生きてるだけでいい」
「お前がいなくなったら、母さんが壊れる」
それでも、兄は風呂場で首を吊った。
発見は早く、命は助かった。だが脳に重い障害が残った。
目は開くが、言葉はなく、意思も見えない。ただ同じ顔が、天井を見つめている。
母は施設入所を拒んだ。
弟は自衛隊を辞めて帰った。
家の中は昼も夜も薄暗く、湿気が抜けなかったという。
食事、排泄、体位交換。
かつて自分と同じ顔で笑っていた存在が、重さだけを持つ身体になっていく。
……ここまでが公になった経緯だ。
俺が思わず、「それで、弟が殺したんですか」と口にすると、その人はコーヒーの底を見つめたまま頷いた。
兄は以前、言っていたらしい。
もし未遂で生き残ったら、そのときは殺してくれと。
冗談半分のように、何度も。
ある晩、母が外出している間に、弟は兄の首を絞めた。
抵抗はなかった。声も出なかった。
抱きしめるような痕が、腕に残っていたという。
自首し、すべてを話した。
後悔はしていないと。
裁判は長引き、量刑は重かった。
判決後、移送されるはずだった。
「でもね」と、その人は言った。
「いなくなったんだよ。途中で」
脱走か事故か、詳細は不明。
報道はすぐに途絶えた。
俺が半笑いで「そんなことあるんですか」と言いかけたとき、スマホを差し出された。
画面に映っていたのは、駅のガード下に座る若い男だった。
ぼろぼろの服。無精ひげ。焦点の合わない目。
「去年の冬に撮った。○○駅」
顔を見た瞬間、息が止まった。
その顔は、俺がこの施設で見た遺影と同じだった。
入居者の遺族として飾られていた、あの兄の写真と。
「兄は死んだはずですよね」と言うと、その人は小さく笑った。
「そう。死んだのは兄のほう。弟は消えた」
「でもね、同じ顔ってさ。死ぬまでは気持ち悪いけど、死んだあとも残るんだよ。半分、どこかに」
写真の男は、空を見上げて笑っていた。
口の端だけが、わずかに吊り上がっていた。
その話を聞いたあとから、夜勤の休憩中に鏡を見る癖がついた。
蛍光灯の下で、自分の顔を確かめる。
俺は一人っ子だ。
そう思っている。
けれど最近、写真に写る自分の口元が、覚えのない角度で歪んでいることがある。
撮った記憶のない笑い方だ。
あの職員は、今はもういない。
退職したと聞いたが、連絡先は誰も知らない。
鏡の中の俺は、少しだけ遅れて瞬きをする。
どちらが、残ったほうなのかは、まだ確かめていない。
[出典:875 ：本当にあった怖い名無し 1/2：2005/11/18(金) 00:09:41 ID:U0JUNqxg0]
