うちは田舎の農家で、庭を囲むように母屋、倉、そして便所が建っている。
庭の隅には、三十センチほどの丸い石が一つ置かれていて、毎年正月になると餅を供える習わしがあった。父はその石を《ウヅガア》さんと呼んでいた。
小さい頃、俺はそれを秘密基地にしようと思って触ろうとしたことがある。軽トラを掃除していた母が血相を変えて飛んできて、何も言わずに殴られた。それ以来、あれは絶対に触れてはいけないものだと分かった。
三が日が過ぎた夜中のことだ。庭のほうから、猫のような「ぎゃあぎゃあ」という鳴き声が聞こえてきた。俺と兄は同じ部屋で寝ていて、顔を見合わせた。季節外れだという違和感が先に立った。
「餅かな」
「餅じゃねえだろ」
正月の餅は、朝になると動物に齧られた跡が残っていることが多かった。だから、猫が争っているのだろうと無理やり納得し、布団の中で馬鹿話を続けていた。
だが声は次第に近づき、窓のすぐ外で鳴いているようになった。とうとう兄が起き上がった。
「うるせえ。一緒に来い」
「一人で行けよ」
「こういう時は一人で行かない」
俺たちは懐中電灯を持って庭に出た。パジャマの上にコートを羽織り、ニット帽を被っていた。冬の空気が骨に食い込んだ。
兄が先に歩き、《ウヅガア》さんの前で立ち止まった瞬間、声を上げた。
「やっぱ猫じゃ……」
言い終わる前に、兄の声が裏返った。
石に張り付くように、裸の子供がいた。おかっぱ頭で、体を丸めながら「ぎゃあぎゃあ」と泣き叫んでいた。目が合った気がした。
俺たちは逃げた。玄関に飛び込み鍵をかけ、二階へ駆け上がり、ドアを閉めた。
「何だよあれ」
「知らねえ」
震えながら兄のベッドに潜り込み、朝まで音楽を流し続けた。曲の切れ目ごとに、外から声が聞こえた気がした。
朝になり、俺たちは食堂に駆け込んだ。
「母ちゃん、ウヅガアさんのとこで変なの見た」
母の顔色が変わった。「見たの」と低い声で聞かれた。俺が「裸で、おかっぱの」と言いかけた瞬間、平手が飛んできた。
「言うな」
父の部屋へ行けと言われ、兄と一緒に泣きながら話した。父は黙って聞き、最後に俺にだけ聞いた。
「お前、あそこで喋ったか」
「……喋った」
「兄ちゃんは」
「喋ってない」
父は兄だけを連れて部屋を出た。俺は一人残され、なぜか死んだ校長先生に祈っていた。
その日、俺は川へ行かされ、年の数だけ丸い石を拾った。振り向かず、黙って帰り、その石は家の中に置かれた。最後に、《ウヅガア》さんの前で一つを踏みつけさせられた。
兄はしばらく戻らなかった。
後で聞いた話では、本家に預けられていたらしい。帰ってきた兄は痩せ細り、正月になると家を空けるようになった。《ウヅガア》さんを見ることは二度となかった。
それからも正月が近づくと、庭から「ぎゃあぎゃあ」という声が聞こえることがあった。そのたび俺は父の部屋へ逃げ、兄は本家で正月を過ごした。
何年も経った今、俺はまた本家に来ている。
理由は簡単だ。酒に酔って、《ウヅガア》さんを蹴った。
ここで聞かされた話は、はっきりした形をしていなかった。
昔、この家では子供が使われたことがあるらしい。石も使われた。終わったあとは、次の子供がどこかへ行った。
それだけだ。
俺たちが見たものが何だったのか、誰も断言しない。ただ、石の前で声を出した者は、何かを背負うのだと言われた。
明日も、ここにいなければならない。
（了）
[出典:985 本当にあった怖い名無し 2006/06/17(土) 00:01:49 ID:m98Vn9eW0]
