俺にとって『Ｓａ・Ｇａ２ 秘宝伝説』は、ただのゲームソフトじゃない。
今でもタイトル画面の音を思い出すだけで、胸の奥に細い棘が刺さったようになる。
子どもの頃、俺はひどい小児喘息を抱えていた。夜中に発作が出ると、息を吸っているのか吐いているのかも分からなくなり、かーちゃんの布団を揺さぶって起こした。かーちゃんは寝巻きの上に上着だけ引っかけ、俺を背負うようにして病院へ連れていった。
小学校に上がってからは、さらに悪くなった。体育はほとんど見学だった。運動場から聞こえる歓声を、教室の窓際で聞いているだけ。鬼ごっこも、サッカーも、遠足の坂道も、俺には最初から少し遠いものだった。
小学五年の夏、症状が一気に悪化した。
毎日のように病院で吸入器を当てられ、白い煙を吸い込みながら、ぼんやり天井を見ていた。医者は何度か胸の音を聞いたあと、「しばらく入院したほうがいいな」と言った。
三週間ほどの予定だった。
病室は四人部屋だった。俺のベッドの向かいに、おばあさん。窓際に中年のおじさん。廊下側の奥に、俺と同じくらいの歳の女の子がいた。
名前は、さやか。
最初にそう呼ばれているのを聞いただけで、本人と話したわけではなかった。
俺は人見知りがひどく、同い年くらいの女の子となると余計に何を話せばいいか分からなかった。だから勉強するふりをしたり、布団を頭までかぶったり、持ってきたゲームボーイをいじったりして時間を潰した。
持ってきたソフトは『Ｓａ・Ｇａ２ 秘宝伝説』だった。
もう一度クリアしていたけれど、入院中はほかにすることがなかった。最初からやり直して、同じ町へ行き、同じ敵を倒し、同じセリフを読む。それでも、病室の時間よりはずっとましだった。
入院して一週間ほど経った頃、俺は視線に気づいた。
ゲームをしていると、さやかがじっとこっちを見ている。顔を上げると、すぐ目を逸らす。最初は俺の勘違いだと思った。でも何度も続いた。
ある日の午後、検温が終わったあとだった。
おばあさんは眠っていて、おじさんは新聞を読んでいた。看護婦さんがカーテンを戻して出ていくと、さやかは少しだけ首を伸ばして、俺の手元を見た。
俺は思いきって言った。
「やってみる？」
さやかはびくっと肩を揺らした。それから、俺とゲームボーイを交互に見た。
「いいの？」
小さな声だった。
「もう飽きたし」
本当は飽きてなんかなかった。そう言わないと、差し出すのが照れくさかっただけだ。
さやかは両手でゲームボーイを受け取った。けれど、操作はまったく分からないらしく、しばらく画面を見つめたまま動かなかった。俺は隣に座って、十字キーとボタンの使い方を教えた。
「こっちが決定。こっちが戻る」
「こっちは？」
「それは使わないときもある」
「じゃあ、押さないほうがいい？」
「いや、押してもいいけど」
そんなくだらないやり取りをしているうちに、少しずつ話せるようになった。
新しくデータを作ることにした。
主人公の人間・男には、俺の名前を入れた。
「リョータ」
人間・女には、さやかの名前を入れた。
「さやか」
エスパーガールには、おばあさんの名前を借りた。ロボットには、おじさんの名前を入れた。おばあさんは「あら、私も冒険するの」と笑い、おじさんは新聞から顔を上げて、「俺はロボットか」と少し照れたように言った。
その日から、病室の時間は少し変わった。
俺とさやかは、ベッドの間に椅子を置いて、小さな画面を覗き込むようになった。薬の時間、吸入の時間、回診の時間。それらの隙間に、俺たちは別の世界へ行った。
最初の世界を抜け、アシュラの塔を目指し、武器を買い、金が足りないと相談し、敵が強いと文句を言った。
さやかは、町の人に話しかけるのが好きだった。
「この人、同じことしか言わないね」
「ゲームだからな」
「でも、さっきと同じこと言われると、ちょっと怖い」
「怖いか？」
「だって、忘れてるみたいで」
俺にはその感覚がよく分からなかった。
さやかは、ゲームの中の名前にも妙にこだわった。敵にやられて全滅すると、「もう一回、名前を見せて」と言った。ステータス画面を開くと、四人の名前を一つずつ指でなぞるように見た。
「ここに名前が残ってたら、いなくならない？」
「データ消えなきゃな」
「電池なくなったら？」
「セーブしてれば大丈夫だろ」
「ほんとに？」
その聞き方があまり真剣だったので、俺は少し笑った。
さやかは笑わなかった。
変だなと思うことは、いくつかあった。
看護婦さんが病室に入ってくると、さやかは急に静かになった。ゲームボーイを俺に返すときもあったし、布団の中に隠すときもあった。
ある看護婦さんの足音だけ、さやかは遠くから分かった。
廊下の曲がり角のあたりで靴音がすると、顔色が変わる。俺には誰が来るかなんて分からない。でもそのあと、本当に同じ看護婦さんが入ってくる。
その人は、別に怖そうな人ではなかった。若くはなかったけれど、いつもにこにこしていた。おばあさんにも俺にも優しかった。俺が咳き込んでいると背中をさすってくれたこともある。
ただ、さやかに話しかけるときだけ、声が少し甘くなる。
「さやかちゃん、今日もいい子にしてた？」
そう聞かれるたび、さやかは布団の端を握った。
俺は子どもだったから、深く考えなかった。病院が嫌いなのだろうと思った。注射か薬が苦手なのだろうと思った。俺だって、吸入器も点滴も嫌いだった。
一度だけ、夜中に目が覚めたことがある。
喉が苦しくて、息を整えようと体を起こした。病室は薄暗く、廊下から細い明かりが入っていた。カーテンの向こうで、誰かが小さく泣いていた。
さやかだと思った。
声をかけようとしたが、ちょうど廊下から靴音が近づいてきた。カーテンの隙間から見えた白い影が、さやかのベッドの前で止まった。
「泣いたら、また苦しくなるよ」
そんな声が聞こえた。
それだけだった。
翌朝、さやかはいつも通りだった。俺が「昨日、泣いてた？」と聞くと、彼女は画面から目を離さずに「リョータくんの咳のほうがうるさかった」と言った。
それで話は終わった。
俺の退院の日が来た。
予定より少し早かった。医者に「よくなってきたな」と言われ、かーちゃんは安心して何度も頭を下げていた。俺も家に帰れるのはうれしかった。けれど、病室へ戻って荷物をまとめているうちに、だんだん胸の中が重くなった。
おばあさんは「元気でね」と言った。おじさんは「外で遊べるようになれよ」と笑った。看護婦さんたちも「退院おめでとう」と言ってくれた。
さやかだけが、布団の上で泣いていた。
声を出さず、ぽろぽろ涙を落としていた。
俺は困った。何を言えばいいのか分からなかった。俺まで泣きそうになって、でも泣くのはかっこ悪い気がして、わざと乱暴な口調で言った。
「退院するまで、これ貸してやるよ」
ゲームボーイと『Ｓａ・Ｇａ２』を、さやかの布団の上に置いた。
「退院したら連絡しろよ。返しに来いよ」
さやかは顔を上げた。
「いいの？」
「いいよ。どうせまた最初からやるし」
さやかは両手でゲームボーイを抱えた。
そのとき、例の看護婦さんが病室に入ってきた。
「よかったねえ、さやかちゃん。退屈しないね」
さやかの手が少しだけ固まった。
俺はそれに気づいた。でも、何も言わなかった。
退院したあと、何度も見舞いに行こうと思った。
けれど行かなかった。
照れくさかった。何を話せばいいか分からなかった。女の子の病室に一人で行くのも変な気がした。そのうち行こう。そのうち連絡が来る。退院したら、向こうから返しに来る。
そう思っているうちに、季節が変わった。
一年半ほど過ぎた。
小学校を卒業する少し前、ふと『Ｓａ・Ｇａ２』のことを思い出した。いや、本当は忘れていなかった。ただ、思い出さないようにしていただけかもしれない。
俺はその日、学校の帰りに病院へ行った。
あの四人部屋をのぞくと、知らない人たちが寝ていた。入口の名前札に、さやかの名前はなかった。
退院したのだと思った。
ナースセンターで名前を出すと、受付にいた看護師さんの表情が少し止まった。
「さやかちゃんですか」
「はい。前にここに入院してた。同じ部屋だったんですけど」
看護師さんはすぐには答えなかった。
奥にいた別の看護婦さんがこちらを見た。その人は俺の顔を覚えていたらしく、口元に手を当てた。目が赤くなっていくのが分かった。
最初の看護師さんは、ゆっくり言った。
「その子、もうここにはいないの」
「退院したんですか」
看護師さんは俺を見なかった。
「……そういうことになってる」
その言い方で、分かってしまった。
俺は何も聞けなかった。病名も、いつだったのかも、最後に何か言っていたのかも。聞けば何かが決定してしまう気がした。
立ち尽くしていると、奥の看護婦さんが「あ」と小さく声を出した。
「リョータくん、だったよね」
俺はうなずいた。
「預かってたものがあるの。さやかちゃんが、あなたにって」
茶色い封筒に入れられていた。
中には、俺が貸したゲームボーイと『Ｓａ・Ｇａ２』が入っていた。ゲームボーイの電池カバーには、小さなシールが貼られていた。見覚えのない丸い花のシールだった。
「ずっと、返さなきゃって言ってたの」
看護婦さんはそれ以上言わなかった。
俺は家に帰った。
かーちゃんが夕飯だと呼んだが、返事だけして部屋に入った。カーテンも開けず、ランドセルも置かず、布団の上に座ってゲームボーイを手に取った。
少し黄ばんだ本体。使い込まれたボタン。カセットを差し込むときの硬い感触。
電源を入れると、画面が薄く光った。
懐かしい音楽が鳴った。
タイトル画面を越えて、セーブデータを確認した。
データは二つあった。
一つ目は、俺たちが一緒に遊んでいたものだった。リョータ、さやか、おばあさん、おじさん。ほとんど進んでいなかった。最後に見たときと、あまり変わっていなかった。
俺はしばらく、その名前を見ていた。
胸の奥が熱くなり、涙が出そうになった。
それから、もう一つのデータに気づいた。
新しく始めたばかりのような、レベルの低いデータだった。
俺は不思議に思って、それをロードした。
画面の中に、四人のキャラクターが並んでいた。
名前を見た瞬間、息が止まった。
一人目。
「かんごふ」
二人目。
「さんにこ」
三人目。
「ろされる」
四人目。
「たすけ」
俺はしばらく意味が分からなかった。
分かった瞬間、手の力が抜けた。
ゲームボーイは布団の上に落ちた。画面の中では、小さなドットの四人が、何も知らないみたいに横一列に並んでいた。
「かんごふ」
「さんにこ」
「ろされる」
「たすけ」
それが「看護婦さんに殺される、助けて」なのか、「看護婦さんに来られる、助けて」なのか、今でも分からない。
本当にさやかが打ったのかも分からない。
途中で文字数が足りなくなったのか、途中で誰かが来たのか、それとも最初からそういう並びにしかできなかったのかも分からない。
ただ、俺はあの日のことを思い出す。
ゲームボーイを渡したとき、さやかが一瞬だけ固まったこと。
看護婦さんが「退屈しないね」と笑ったこと。
俺がそれを見ていたのに、何も言わなかったこと。
あれ以来、俺は二度と電源を入れていない。
でも、たまに思う。
あのゲームの中では、まだ四人が並んでいる。
リョータと、さやかと、おばあさんと、おじさん。
そしてもう一つのデータの中で、別の四人が、ずっと同じ場所に立っている。
名前だけで、俺がもう一度電源を入れるのを待っている。
（了）
📚 この怪談の続きは、Kindleで
