二十五になったばかりの春、数年ぶりに実家へ帰った。
父が入院したからだ。
軽い胃がんで、早期だから心配はいらないと聞いていた。それでも久しぶりに見る実家は妙に小さく感じた。薄曇りの空の下、田んぼに張られた水だけが風を受けて細かく震えていた。
茶の間では、母が新聞を広げていた。
俺が向かいに座ると、母は湯呑を両手で包んだまま言った。
「そういえば、あんたが小さい頃の話、覚えてないよね」
もちろん覚えていなかった。
俺は幼い頃、かなり体が弱かったらしい。入退院を繰り返し、点滴や注射ばかり受けていた。骨髄液を採る検査も二度やったという。
そんな頃、京都から一人の判子屋が町へ来た。
家々を回り、姓名判断をしながら印鑑を売る老人だった。
母も深く考えず、家族全員の名前を見てもらった。
俺の名前を見たときだけ、老人の顔色が変わったという。
「これはいけません」
画数も漢字も悪い。
このままでは二十歳まで生きられない。
母が笑って流そうとすると、老人は本気で怒ったらしい。
そして言った。
「この子には実印を作りなさい。普通より二ミリ大きいものを」
その日、老人はもう一軒、同じような名前の子を見たとも言った。
「めったにありません。同じ日に二人も見るとはね」
その子も、長くは生きられない。
母は結局、俺の実印を作った。
桐箱に入った、少し大きな黒い印鑑だった。
それから俺は、嘘のように丈夫になった。
小学校へ上がる頃には病院通いもほとんどなくなり、中学では普通に運動部へ入った。
中学一年の春、二つ上の先輩が部活中に突然倒れ、そのまま亡くなった。
当時の俺は、その出来事と判子屋の話を結びつけることなどなかった。
そもそも判子屋の話自体、知らなかった。
今回、母から初めて聞いた。
「あのとき、もう一人いたって言ったでしょう」
母は先輩の名前を口にした。
俺は何も言えなかった。
老人が同じ日に見たという、もう一人の子。
それが、その先輩だった。
母が判子屋を信じる理由は、ほかにもあった。
一つ下の従弟も、同じ老人に「長く生きられない」と言われていた。
その従弟は先天性の珍しい病気を患い、六歳で亡くなった。
「だからね」
母は湯呑を置いた。
「あの人の言うことだけは、どうしても気になるのよ」
判子屋は、俺が帰ってくる二日前にも実家へ来ていた。
何十年ぶりかだったという。
父は船乗りで、長い航海に出ることがあった。
その話になったとき、母が何気なく、
「実印なら船に持って行ってますよ」
と言った。
すると老人は、ひどく嫌な顔をしたらしい。
「実印は、帰る場所に置いておくものです」
母はその言い方を真似た。
ゆっくり、区切るような声だった。
「持って出るものじゃありません。帰って来られなくなりますよ」
父が胃がんで入院したのは、その少しあとだった。
もちろん、病気と判子に関係があるはずはない。
早期発見だったし、医者も心配はいらないと言っている。
それでも母は、茶の間で何度も同じ言葉を繰り返した。
「帰る場所に置いておくものなんだって」
夕方、二階の自分の部屋で荷物をほどいていると、机の引き出しの奥から桐箱が出てきた。
見覚えはなかった。
蓋を開けると、黒い実印が一本入っていた。
普通のものより、ほんの少し太い。
これが、あの判子なのだろう。
二十歳まで生きられないと言われた俺のために、母が作った実印。
指でつまみ上げると、思ったより重かった。
印面には、当然だが俺の名前が彫られている。
そのとき、階下から母の声がした。
「それ、持って行かないでね」
手が止まった。
母は続けた。
「その判子は、そこに置いといて」
俺は返事をしなかった。
母には、俺が今、何を手にしているのか見えるはずがなかった。
桐箱に戻し、蓋を閉めた。
それから一度だけ、持って帰ろうかと思った。
自分の実印なのだから、自分が持っているほうが普通だ。
けれど結局、そのまま引き出しへ戻した。
今もあの判子は、実家の二階にある。
俺が一人暮らしをしている部屋には、実印がない。
それで困ったことは一度もない。
ただ、実家を出るたびに思い出す。
あの老人は、実印を「家に置け」とは言わなかった。
「帰る場所に置いておきなさい」
そう言ったらしい。
[出典:913 ：本当にあった怖い名無し：2010/07/14(水) 09:43:17 ID:5iLMIDEL0]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
