小学校五年から六年の夏休み明けまで、田所というやつと同じクラスだった。
あだ名は「グレート」。怪談先生グレート。俺たちが勝手にそう呼んでいた。
学校の図書館を根城にして、推理小説や怪談集を片っ端から読み漁り、早々に眼鏡。根暗でガリ勉で眼鏡。本来なら標的になりそうな条件は揃っていたが、田所にはそれを帳消しにする才能があった。怖い話を語らせたら、誰も敵わなかった。
話はすべて自作だった。どこかで聞いた事件や昔話を下敷きにして、間の取り方と声色だけで別物に仕立て直す。「これは僕が考えた話なんだけど……」と切り出された瞬間、教室の空気が変わる。霊感があるだの、見えるだの、そういう嘘は言わない。ただ語る。それだけで、なぜか信じさせられた。
五年生の夏、学校全体がホラーブームに包まれた。コックリさん、占い、肝試し。夜遅くまで帰らない子が増え、教師が口を出すようになって、表向きは沈静化した。それでも、田所の話を聞きたがる声だけは消えなかった。
そんなある日、田所が言った。
「僕が最初に『作り話』って言う理由、知ってる？」
言霊の話だった。本気で込めた言葉には力があって、現実を動かしてしまうことがある。だから最初に嘘だと断る。そうしないと、話が本物になってしまうからだと。
その場では笑い話で終わったが、なぜか妙に記憶に残った。その話が広まるにつれ、怪談ブームは本当に終わっていった。
六年になってからも、たまに田所は怪談を語った。夏休み明けの放課後、体調を崩して一週間ほど休んでいた彼が、久しぶりに教室に顔を出した日だ。
「今日の放課後、楽しみにしてるぜ」
誰かがそう言って、田所は頷いた。
そのとき語られたのが、「蓋の話」だった。
田舎の神社で見つけた、直径一メートル半ほどの木の蓋。裏は黒く爛れ、同じ大きさの金属板が祭壇に固定されている。写真を撮ると、そこだけ真っ黒に潰れる。やがて夢の中で、その蓋を開けようとするようになる。少しずつ、少しずつずれていく蓋。完全に開いた瞬間、吸い込まれそうな黒が口を開け、「アケロ」と囁く声とともに、赤黒い腕が伸びてくる。
話は、そこで途切れた。
小学生がどうなったのかは語られなかった。俺たちは金属板の正体や、あの神社がどこにあるのかで盛り上がったが、どこか引っかかるものがあった。いつもなら必ず言う、あの前置きがなかったことに、そのときは誰も触れなかった。
翌日から、田所は学校に来なかった。体調が悪いのだろうと、皆思っていた。二週間後、担任が淡々と言った。
「田所君は、行方不明になりました」
最後に目撃されたのは、「蓋の話」をした日の夕方、駅のホームだったという。それ以降、足取りは途絶えた。
放課後、公園に集まったとき、誰かが口にしかけて、やめた。その沈黙で、全員が同じことを考えているとわかった。あの日、田所は何も断らなかった。ただ、話をしただけだった。
それから二十年が経つ。田所は見つかっていない。家族はほどなく引っ越し、詳しいことはわからないままだ。
同窓会では、決まって誰かが乾杯の音頭を取る。
「グレートに、乾杯」
冗談めかした言い方だが、誰も笑わない。あの話がどこまでの話だったのか、今でも誰も言葉にしない。
ただ一つだけ、俺はいまだに、あのとき何を聞いていたのかを考え続けている。
[出典:660田所君１ New! 2012/05/27(日) 01:33:11.93 ID:1HnKSW970]
