先週の金曜、夕方のことだった。
職場を出て、コンビニの駐車場で煙草に火を点けたそのとき、ポケットの中で携帯が震えた。警察署からの電話。
一瞬、心臓が跳ねた。事故？違反？それとも誰か……いや、俺には思い当たるフシがない。
応答すると、意外な話をされた。
五、六年前に盗まれた自転車が見つかり、今から届けに来るというのだ。
「ええ……？ 今さらですか？」思わず苦笑した。あれはもう、とっくに諦めていた。
それどころか、当時からボロボロだった。誰が好んであんなのを――と、冗談まじりに「差し上げますよ」と言ってみたが、
電話の向こうの声は「こちらも仕事なので」と真面目に返してきた。
仕方なく、自宅で待った。
警官が現れたのは、夜の十時を過ぎていた。
懐中電灯を片手に、小型トラックの荷台から降ろされたそれは、
確かに、かつて俺が乗っていた自転車……のはずだった。
だが、その姿に言葉を失った。
赤い。
真っ赤なのだ。まるで乾いた血のような、汚れた赤。
もともとは黒い車体だった。艶のない、傷だらけの安物。
それが今、無理やり塗り直されたように、雑な刷毛跡を残しながら、真っ赤に染められている。
しかもハンドルが、トンボ型から妙に鋭角なカマキリ型へと交換されていた。
疑問をぶつけると、警官は「登録番号と所有者情報は一致しています」と言い、
「住所と名前も、うっすら刻まれていますよ」と指差した。
確かに、俺のだ。間違いない。
自転車が見つかった場所は、兵庫県尼崎市の駅前。
盗まれた当時、俺は大阪の門真に住んでいた。
「こういうのは、次から次へと乗り継がれるんですよ」と笑う警官に対して、俺は微笑み返すこともできなかった。
何かがおかしい。これは、ただの“戻ってきた”話ではない気がした。
翌朝、自転車の処分を決めた。
使うつもりもなかったし、これ以上関わりたくもなかった。
だがその前に、せめて最後に拭いてやろうと思った。
玄関先で雑巾を取り出し、フレームを擦ると、赤い塗膜がパラパラと剥がれ落ちた。
層になった塗料の下から、まだらな黒色が顔を覗かせる。
途中で嫌気が差し、サドルだけ取り外して、今使っている自転車に移植しようとした。
持ち上げたとき、サドルの裏、手の届きづらい隙間に紙切れが挟まっているのが目に入った。
細かく折りたたまれたレポート用紙のようなものだった。
広げてみると、そこには……
『つかまえた やっとつかまえた つかまえた
みつけてもおそい つかまえた
おまえはきづかない 成就』
同じ文面が、五度、繰り返されていた。
そして末尾に、住所と電話番号。
心底、気持ち悪かった。
おそらく、俺の自転車を使っていた誰かの悪戯だろう……そう考えようとしたが、
いや、それにしても妙だ。なぜ「成就」なのか？ 何が、成就したというのか。
気になって、ノートパソコンで住所と番号を検索した。
住所は実在し、尼崎市の山手。
電話番号も同じエリアに属しているようだった。
日曜には偶然にも、伊丹にある親戚宅に行く予定があった。
そこからなら、寄り道して行ける。
俺は好奇心に負け、赤い紙に導かれるように、その住所へと向かってしまった。
そこは、山の中腹だった。
道路の片側に川、反対側に三軒の家。
そのうち二軒には人の気配がなく、一軒だけが微かに生活感を残していた。
Ｂと表記する真ん中の家の敷地に入り、周囲を回ってみた。
何もない。
蚊とバッタ、それから風に揺れる草の音。
Ｃの家を覗くと、古い自転車が一台、放置されていたが、赤くはなかった。
自販機の明かりが微かに点いているだけで、あたりは薄暗く、異様な静けさが漂っていた。
ふと、Ｂ家の裏手に回ったとき、目に入ったものがある。
赤い。
犬小屋だった。小さな木製のそれが、まるで血を浴びたように塗られていた。
しかも、俺の自転車と同じような雑な塗料で。
まさか、と思いながらも近づくと、突然、電話の音が響いた。
静寂を裂くような、乾いたベル音。
最初はＣ家の中かと思ったが、違う。もっと近くから聞こえる。
恐る恐る、Ｂ家の壁に耳を当てた。
間違いない。壁の向こうから、電話の音が鳴っている。
そのときだった。
背筋が凍りついた。
動けない。体が、耳を壁に押し付けたまま硬直していた。
手も、足も、首も、微動だにしない。
呼吸だけが荒くなり、汗が滝のように噴き出す。
ザザッ……ザザッ……
誰かが、何かが、背後から忍び寄ってくる音。土を踏むような、布を引きずるような、不快な音。
心の中で南無阿弥陀仏を唱えた。般若心経も唱えた。九字も切った。
それでも音は止まらない。
次の瞬間。
肩を、ポンと叩かれた。
硬直が解け、俺はその場に尻餅をついた。
振り返ると、五十代くらいの女性が立っていた。無表情で、ただ睨んでいた。
「さっさと立って、ついてきなさい」
そう言われ、自販機の近くまで連れて行かれた。
言い訳をしようとしたが、塩水のようなものを頭から浴びせられ、
「帰りなさい」とだけ言い残し、彼女は歩き去った。
彼女は、近くの家に入っていった。
見た目は普通の人だった。だが、何か……何かが違った。
俺は恐怖と興味の狭間で揺れながら、その家を訪ね、事情を話した。
最初は警戒されたが、やがて彼女は口を開いた。
「あそこにはね、昔から時々、来る人がいるのよ。不動産屋でも、親戚でもない人たちが」
「どうしてですか？」と問うと、彼女は静かに言った。
「全員、紙を持っていた。赤い紙。あんたのと同じように」
彼女は続けた。
Ｂ家の敷地内で、過去に四人が自殺しているという。時期はバラバラ。手段も違う。だが全員、同じ家に引き寄せられた。
「気づいたときには、もう手遅れだった人もいたわ。でもあんたは……足元に、くっついてた。あれがね」
「……あれ？」
彼女は頷き、眉間に皺を寄せた。
「あんた、紙はまだ持ってるの？ すぐ捨てなさい。あれは“印”なの。つかまえたっていうのは、そういう意味。
お墓参りに行きなさい。ご先祖様に感謝することね。……あんたのご先祖様が、私に知らせてくれたから、助けられたんだから」
俺はその足で、自転車を処分した。
赤い自転車。
あれは、ただの乗り物じゃなかった。
知らぬ間に、何かを背負わされ、どこかへ運ばされ、そして戻ってきた。
戻ってきたのは、自転車だけじゃなかったのかもしれない。
以来、俺は道に落ちた赤い紙を拾わないようにしている。
見知らぬ住所にも、絶対に近づかない。
それでも時々、耳の奥で、あの音が鳴る。
……ザザッ、ザザッと。
そしてあの声が、また囁くのだ。
「つかまえた」
[出典：98 ：９８の１：2009/08/27(木) 02:46:11 ID:HNnGhxQw0]
解説
この「つかまえた赤」は、都市生活の事務的リアリズム（警察からの電話・所有者照会・登録番号照合）を出発点にして、徐々にオカルトへスライドさせる設計が秀逸な“引き寄せ型”怪談だ。恐怖の核は超自然現象そのものではなく、日常の手続きが呪物の帰巣本能を補助してしまう皮肉にある。
まず題名。「つかまえた赤」は二重の意味を抱える。ひとつは警察が「つかまえた」＝自転車の発見。もうひとつは赤い塗装／紙が語る「捕獲」の宣言。最初の電話が比喩的な“召喚”として機能し、読者も主人公も同じ誤解に乗せられる。
導入の運びは徹底して現実的だ。盗難から五、六年を経た古自転車、登録番号の一致、住所刻印の確認。ここで読者の懐疑心を眠らせ、次に掲示される異物性──「乾いた血色の赤」「雑な刷毛跡」「ハンドル形状の変異」──が効いてくる。塗り替えは“清め”ではなく“上書き”であり、元の黒（無数の所有と記憶）が“封じきれず滲む”ことを、剥離する塗膜で視覚化している。
核心小道具はサドル裏の紙。「つかまえた」の反復と「成就」という一語が、ただの不気味文ではなく儀式文の完了句であることを示す。手の届きづらい隙間＝“見えないところで進行していた”ことの象徴。住所と番号の併記は、呪いがネット以前のロジスティクス（郵便・地図・通話）を回路として利用する古風な設計で、怪談の系譜（赤紙・招き紙・丑の刻参りの置き票）に接続している。
尼崎の山手という具体地は、都市周縁の境界地として機能する。川／三軒家／人の気配が薄い二軒──空間配置が“挟み込まれる感覚”を作り、B家裏手での赤い犬小屋が“媒介＝番（まもり）”の役目を堕落させた痕跡として提示される。ここで赤は神道的な禁忌色（結界・鳥居）ではなく、汚染のマーキングへと意味反転している。
電話音の演出が見事だ。壁越しのベルが身体拘束（硬直）を誘発する瞬間、音が単なる効果音から命令（コマンド）に変わる。ザザッという摺動音は“近づくもの”の不在証明であり、視覚的情報を拒む。これにより読者の想像が最大化される。硬直解除は肩へのポン、つまり生者の接触で解かれる。塩水を浴びせる所作は民俗的な塩祓いの変奏で、彼女の台詞運びは説明的になりすぎない範囲で“構造”を明かす。
彼女の説明「赤い紙＝印（しるし）」が鍵だ。印は“所有権”と“路標”の二機能を持つ。印が「足元にくっついていた」という指摘は、主人公自身が既に“運搬体（ベクター）”だったことを示す。つまり自転車だけでなく、人が運ぶ。この構造が終盤の一文「戻ってきたのは、自転車だけじゃなかったのかもしれない」を光らせる。帰還したのはモノ／印／ルート／案件（ケイス）のいずれか、あるいはその総体だ。
語りの美点は、説明を最小限に抑えたまま“反復”で呪いのロジックを体感させるところにある。赤（車体→犬小屋→紙）、音（ベル→ザザッ→耳鳴りの残響）、文言（つかまえた→成就）の反復で、読者の身体に条件反射を刻む。しかも結末で「拾わない・近づかない」という生活規範が提示され、物語が予防呪術として日常へ残留する。これは優れた都市伝説型怪談の条件だ。
倫理軸も興味深い。B家の自殺群像は因果の具体化だが、彼女の介入は“外部からのケア”として描かれる。祓いと祖霊信仰（先祖参り）が同居するのは、都市怪異がしばしば家系の回線を迂回して侵入するためで、ここでは「先祖が知らせた」という一言が、“縁の上書き”を逆手に取った祖霊の割り込みになっている。赤い紙＝悪しき所有権に、先祖参り＝良い所有権（誰に属するか）の再設定をぶつけた格好だ。
構造上の妙味は、主人公の「能動性と受動性の往復」。自転車の処分を決める能動→紙を見つける受動→住所検索という能動→赤に導かれる受動。この往復が“自分で選んだつもりが、もう選ばされていた”という読後の寒気を生む。凡俗な好奇心が招く破滅という定番をなぞりながら、復旧＝処分という合理的行為が“既に遅い”ことを示してくるのが辛辣だ。
細部の仕掛けも効いている。ハンドルの“トンボ→カマキリ”は、昆虫的捕食者の暗喩で、視覚的に「獲物を挟む器具」へと変貌させた。駅前発見という情報の俗っぽさは、呪いが“人の流れが濃い場所”を中継点にする合理も匂わせる。犬小屋の赤は、かつての守護（犬）が監禁具にされている反転。電話の発信源を壁越しにするのは“内側にあるはずの生活”が既に機能停止しているサインである。
終幕の余韻も良い。「ザザッ、ザザッ」と「つかまえた」の再帰で物語は閉じ、読者の耳に後遺症を残す。視覚（赤）と聴覚（摺動・ベル）を“汚れた反復”として残す設計は、実話怪談の美学に忠実だ。
改善を敢えて挙げるなら、赤の意味領域をもう半歩だけ拡張できる。例えば、赤紙と縁の書き換え（婚姻届・戸籍の朱線・印鑑）への連想を一滴だけ混ぜると、「印＝所有」のモチーフがさらに深く繋がる。また、B家三軒の配置に“壊れた番地札”や“逆さの表札”といった微小な不調和を差し込めば、現場の空気圧が一段上がる。ただし現在の抑制でも十分に美しい。
総じて、これは回路を選ばない“捕獲の呪い”の話だ。盗難届、登録照会、住所検索、スマホの振動、駅前の群衆、赤い塗膜──全てが「運ぶ」ための道具に化ける。現代の物流と情報の整然さが、怪異に最短経路を与えるという皮肉。その赤は「禁止の赤」ではなく「所有の赤」。だから一度ついた印は、きれいに拭き取っても、耳の奥でまだ鳴っている。
