今でもあの夜の玄関に立ち尽くした影を思い出すと、心臓の奥がひやりと冷える。
私は祖父のことが人一倍好きだった。背が高く、腹の出た体格をしていながら、眼差しは穏やかで、滅多に多くを語らなかった。しかし黙しているだけで、その沈黙の中に人の痛みを汲み取る力があった。子供の頃、私が泣きながら帰宅すれば、何も言わずに温かい湯を張った風呂を指差し、ただそれだけで慰めてくれた人だ。
だが病は残酷で、三年に及ぶ闘病の末、祖父は痩せ細り、言葉も不自由になっていった。お見舞いに行くたび、彼の頬には涙が伝い、私が「また来るね」と言えば震える声で「ありがとう」と返してくれる。それは生きているというより、私に感情を託そうと必死に繋ぎとめているような姿だった。
最期の時期、私は引っ越しの準備に追われ、運悪く携帯も停まっていた。親にも新住所を伝えていなかったため、祖父が亡くなったことを知らされたのは葬儀が終わってからだった。死に目にも会えず、線香すらあげられず、ただ布団の上で声を殺して泣くしかなかった。胸を締め付けるような後悔は、日々の生活を鈍色に塗りつぶした。
一年ほど経ったある夜、祖父の写真を胸に抱えたまま泣き疲れて眠り込んだ。その時だった。
カン、カンと規則正しくドアが叩かれた。寝ぼけ眼で耳を澄ませると、二度三度、遠慮がちな音。普段なら覗き穴を覗くはずの私が、その時に限って何の確認もせずに扉を開けてしまった。
そこに立っていたのは、真っ白な帽子とスーツに身を包んだ若い男と、無言のままの祖母だった。
スーツは現代のものではなく、どこか昭和初期の映画で見たような古風な仕立て。男は二十代半ばほどに見えたが、顔を見た瞬間、言葉にならない確信が胸に走った。――祖父だ、と。
「おじいちゃん！」と叫ぶと、堰を切ったように涙が溢れた。
「ごめんなさい……葬式に行けなくてごめんなさい……」
何度も頭を下げ、謝罪の言葉しか口から出なかった。
祖父は、若き姿のまま私を見つめ、穏やかに言った。
「もう気にしてない。大丈夫だ。泣くな。おじいちゃんは、そろそろ逝くから、元気でな」
その声は、痩せこけた病床で聞いた掠れ声とは違い、澄んでいて力強かった。言葉を終えると、大きな手が私の頭を軽く二度ほど叩いた。幼い頃、褒める時にしてくれた仕草と同じだった。
次の瞬間、祖父はすっと玄関の外へ歩み出て、輪郭が薄れていった。バタンと扉が閉じる音が響き、私は跳ね起きた。夢かと疑ったが、鍵を常に掛けているはずのドアがその時だけ開いていた。指で撫でると金属がひんやりして、夢で済ませられない現実感が残っていた。
奇妙なのは、そこにいた祖母の姿だった。現実のままの老いた容貌で、私に視線を向けることもなく、声を発することもなかった。まるで祖父に付き添う影として存在していたかのように。
数日後、祖母にこの話を打ち明けると、彼女は驚く様子もなく、「死んだ人の魂は一番幸せだった頃の姿に戻るらしいよ」と言った。そしてアルバムを取り出し、三十代の頃の祖父の写真を見せてくれた。そこに写る顔は、あの白いスーツの青年と瓜二つだった。
祖母は静かに付け加えた。「あんたが泣いてばかりだから、安心させに来たんだろうね」
その言葉に胸が詰まり、私はただ写真を握りしめた。
けれども不思議なのは、なぜ祖母が祖父に付き添って現れたのか、という点だ。今も健在のはずの祖母が、あの時だけ冷たい影のように黙していたのはなぜなのか。私には未だに分からない。
祖父は本当に成仏する前に、私に別れを告げに来たのだろう。だが、扉の外でふっと消えたあの白い姿は、今も時折夢の中に現れる。頭を軽く叩く仕草と共に。
私はそれに目を覚まし、鍵を確かめる。どんなに確かめても、いつも閉まっている。けれどあの夜だけ、確かに開いていた。
そして最近、ふとした瞬間に背後に視線を感じることがある。振り返っても誰もいない。
祖父なのか、それとも、あの夜黙したまま立っていた祖母の影なのか――私はまだ答えを見つけられずにいる。
[出典：442 ：祖父：2009/06/30(火) 01:42:09 ID:1BOc4NXmO]
解説
「祖父のこと」は、静謐で、温度のある怪談だ。
恐怖を直接描くのではなく、喪失の痛みと死者の優しさの交錯点を描くことで、怪異を“悲しみの延長線上にある現象”として提示している。
この作品の核にあるのは、「死者は何を伝えに戻るのか」という問いであり、その答えは――“残された者の感情を整えるため”という、きわめて人間的なものだ。
冒頭、「玄関に立ち尽くした影」という映像的な書き出しは、怪談としての導火線でありながら、語り手の心理を同時に示す。
“影”とは、恐怖の象徴であると同時に、“光の欠片を失った記憶”でもある。
その後の回想で、祖父が「多くを語らず、沈黙で他者を癒す人」として描かれる。
つまり祖父は、生前から“言葉にならない優しさ”を持つ存在だった。
そして物語のラストでは、その沈黙が文字通り死の向こう側から語られることになる。
静かに、円環を閉じる構造だ。
中盤までの描写は徹底してリアリズムだ。
祖父の病状、葬儀に間に合わなかった後悔、生活の鈍色――これらは霊的要素ではなく、
生き残った者が抱える「罪悪感の密室」を描いている。
ここで物語は“罪悪感の怪談”として出発している。
そして、それが霊的な体験によって“赦しの物語”に変化する。
この転換が非常に美しい。
玄関を叩く音とともに出現する「白いスーツの若い男」は、
古典的な“還る魂”の象徴であると同時に、記憶が選んだ最良の形だ。
祖父の魂が“最も幸福だった時代の肉体”をまとって現れるという設定は、
仏教的な「中有（ちゅうう）」――死と再生の間に存在する霊的な姿――の描写にも似ている。
彼はもう人ではない。だが、まだ“祖父”のままでいる。
この中間の存在感が、作品全体の儚さを支えている。
「もう気にしてない。大丈夫だ。泣くな」
この台詞には、死者の声というよりも、語り手自身の良心が言葉を持ったような響きがある。
つまり、祖父が実際に来たのか、それとも罪悪感が生み出した“幻”なのかは決して明示されない。
しかし、その曖昧さこそが“実話怪談”としての強度を生む。
現実と幻が触れ合うわずかな温度差の中で、読者は真実を判断できなくなる。
そして注目すべきは、同時に現れた「祖母の影」だ。
ここが作品の構造的な奥行きを作っている。
祖父が生者の姿で語る一方、祖母は沈黙の象徴として立っている。
語り手は当初、「祖母が祖父に付き添って現れた」と解釈するが、
実はその時点で、祖母の“肉体”と“魂”がすでに二つに分かれていたのではないか、という読みも可能だ。
祖母はまだ生きている。だが、その“心の一部”が祖父に寄り添い、共に訪れた。
「魂は幸せだった頃の姿に戻る」という祖母の言葉は、
彼女自身もまた死の近くに立っていたことを暗示している。
この二重性――生きながら霊の側に傾く人――は、実話怪談の定番だが、ここではとても静かに、優しく描かれている。
祖父を送る者としての祖母、そして祖母の姿を見た孫。
三世代の感情が、玄関という“境界”の一点に収束している。
作品の鍵は、“扉”だ。
祖父は中へ入らず、外へ消える。
扉は開いていたが、今では閉まっている。
この“開閉”が、死者と生者の往還を象徴する。
閉ざされた扉は、現実の堅牢さを意味し、
一度だけ開いた夜は、記憶の裂け目＝魂の通路となる。
それはもう二度と開かない。
だから語り手は、毎晩“鍵を確かめる”。
その行為は、恐怖ではなく、祈りの継続になっている。
ラストの不安、「背後の視線」は、
怪異の再来ではなく、記憶が持つ反射だ。
祖父を感じることは慰めでもあるが、同時に“喪失を再確認させる痛み”でもある。
そして、最後に残る問い――「祖母の影なのか？」。
この曖昧さが、作品を単なる心霊譚から“人生譚”へと昇華させている。
全体を貫く主題を一文で言えば、
「愛する者の沈黙が、死後の世界から届くとき、人はようやく泣ける」。
祖父の言葉と仕草は、語り手にとって“遅れて届いた癒し”であり、
その癒しの代償として、日常の中に小さな“余韻としての恐れ”が残る。
この作品の怖さは、幽霊ではなく、
喪失と救済が同じ手で撫でてくる瞬間の温度にある。
祖父の手が頭を二度叩く――その優しさが消えた後にも、
冷たい金属のドアノブが残っている。
そこにこそ、現実と異界が擦れ合う、最も人間的な接点があるのだ。
