今でも、あの壷の重さを思い出すと、腕の奥にひやりとした感触がよみがえる。
ずっと昔、私が中学生だった頃、夏の終わりに起きた出来事だ。
私の実家は郊外の古い一軒家で、建て増しと補修を繰り返してきたせいで、部屋の位置も襖の高さもどこかちぐはぐだった。敷地の裏手には苔むした庭があり、その奥に小さな池があった。
雨が続くと水位が上がり、底の石が見えなくなるような、深さのない池だった。そこに一匹だけ金魚を飼っていた。
背中に「イ」と「ヨ」の字に見える黒い模様がある赤い金魚で、家族で「イヨ」と名づけた。名前の由来に深い意味はない。ただ祖母が「イとヨに見える」と言ったのが始まりだった。
餌をやるときにはすぐ水面までやってきて、指をつついた。目の前で手を振ると、それを目で追ってついてくる。金魚の知能など高が知れているはずなのに、あの頃のイヨには妙な「通じ合い」のようなものを感じていた。
壊れかけの縁側に腰かけて、ぼんやりと池を眺めていると、イヨは決まって水中からこちらを見上げていた。まるで会話を求めるかのように、ひらひらと尾びれを揺らして。
＊＊＊
あれは、蒸し暑い日の午後だった。
庭の奥から、祖母の叫び声が聞こえた。
悲鳴というには擦れた声で、けれどたしかにただならぬ調子だった。私はすぐに立ち上がり、祖父も杖を突きながら後を追った。
池の前には、ずぶぬれになった妹がいた。まだ五歳だったはずだ。
祖母はしゃがみ込んで妹を抱きしめていたが、よく見ると妹の手元には大きな壷があった。藍色の絵付けがされた、口が広くて底の深い陶器の壷だった。
それは、見覚えのある壷だった。数年前に祖父がどこからかもらってきたもので、元々は家の裏の物置に転がっていたはずだ。表面には泳ぐ鯉が描かれていて、祖父いわく「有田焼かも知れん」とのことだった。
けれど、妹が抱えていたその壷の表面には、鯉だけでなく赤い金魚も描かれていた。しかも、金魚の背中には、イヨと同じような黒い模様が、はっきりと描かれていた。
「これ……」と私は思わず声を漏らした。
「この壷、前は鯉だけじゃなかった？」
「イヨが、入っちゃったんだよ」
妹は濡れた髪を顔に張り付けたまま、ぽつりとそう言った。
「壷の鯉さんが寂しいって言ってたから、おともだち連れてってあげたの」
何を言っているのか分からなかった。
けれど、池をのぞき込んでも、どこにもイヨの姿は見えなかった。
その時の私は、単純に「壷がもうひとつあったのだろう」と思った。だが我が家にはそんな立派な壷は一つしかないし、近所には瀬戸物屋などない。妹が勝手に用意できる代物ではなかった。
壷を手に取ると、内側がしっとりと濡れていた。水は入っていない。重さも普通だ。ただ、なぜかひどく冷たかった。
祖父は黙って妹から壷を受け取り、池の中に沈めた。
そのまま、何も言わずに立ち尽くしていた。
私は祖父に言った。
「おじいちゃん、妹の夢を壊さないために、あとでこっそり壷を取り替えるんでしょ？」
祖父は、しばらく黙ってから、にやりと笑って、
「いや、そういうことじゃない」とだけ言った。
その言葉の意味は分からなかったし、今もはっきりとは分からない。
＊＊＊
その夜、眠れなくなって庭に出た。
庭は月明かりだけが頼りだったが、目が慣れると池の輪郭がぼんやりと浮かび上がった。
水面をのぞくと、壷がそのまま池の底に沈んでいた。
藍色の絵柄がゆらめいて、月光に照らされてかすかに光っているようにも見えた。
そしてその隣に、イヨがいた。
水底にぴたりと身を寄せて、まるで壷に寄り添って眠っているかのようだった。
何も言わずにその場を離れた。
翌朝も、イヨは池にいた。壷のそばを離れず、まるで番をするかのように。
あの事件以降、壷はずっと池に沈めたままだった。誰も取り出そうとはしなかった。妹も何も言わなかった。
＊＊＊
月日は流れ、祖父は数年前に亡くなった。
イヨも数日後に池の中で死んだ。
祖父の遺言だった。
「イヨの壷を掘り出して、墓に一緒に埋めてくれ」
掘り返した壷の表面には、やはり金魚の絵が描かれていた。背中の模様もそのまま。
けれど、金魚の目の中には細い線が増えていた。
まるで涙のような、ひび割れのような、微細な絵付けだった。
そのとき祖母はまだ健在だったが、口を開くことはなかった。
＊＊＊
先日、久しぶりに祖母のいる介護施設を訪ねた。
祖母はもう私の顔もよく分かっていないようだったが、急に目を見開いて、ぽつりと言った。
「壷の中、見てはいけないよ……」
「なあに？」と訊き返すと、祖母はふふふと笑った。
「あの子、まだ壷の底にいるよ」
ぞっとして身体が強張った。
イヨのことを話していないのに、まるで誰かが背中から耳元に口を寄せたような、そんな声だった。
妹の顔がふと脳裏をよぎった。
あの後、妹は壷のことを一切口にしなくなった。
進学し、就職し、結婚し、遠方へ引っ越した。
だが、今でも夢を見ることがある。
池の底に沈んだ壷の蓋が、わずかに開いて、赤い何かが浮かび上がってくる夢だ。
目が覚めると、部屋の隅がしっとり濡れている気がする。
カーテンが揺れていないのに、どこからか水音が聞こえる。
私はそのたびに、あの壷の重みを思い出す。
あの底にいたのは、本当に金魚だけだったのだろうか。
いや、そもそも、イヨはあの壷から出てきたのか。
あの夜、水底で眠っていたそれは……本当にイヨだったのだろうか。
それを確かめようとする気にはなれない。
だって、もしも、壷の中に今も“もう一匹”いたとしたら――
そいつが、ずっと、待っているとしたら。
私は、絶対に、壷の蓋を開けたりはしない。
誰が何と言おうと。
……たとえ、それが、自分の中にずっといるような気がしても。
[出典：941 ：本当にあった怖い名無し：2010/04/19(月) 10:34:04 ID:IPIBPEy60]
解説
「壷の中の水底」は、家庭の記憶と民間信仰、そして“容器に宿るもの”の神話的恐怖を緻密に編み上げた作品だ。
この物語の本質は「継承」と「境界の混濁」にある。つまり、命が入れ物を移り変わりながら続くという観念が、さりげなく日常の風景の中に紛れ込んでいる。
導入の一文、「あの壷の重さを思い出すと、腕の奥にひやりとした感触がよみがえる」で、作品の核がすでに提示されている。
“重さ”と“冷たさ”は、物理的な感覚でありながら、同時に記憶の質量でもある。
ここで壷は単なる器ではなく、「過去を保存する容器」として機能している。
語り手の記憶、祖父母の秘密、妹の無垢――それら全てがこの“壷”に収斂していく。
舞台設定は極めて日本的な「郊外の古い一軒家」。
建て増しの不均衡、苔むした庭、浅い池――これらの描写は、空間そのものが時間の層を積み重ねていることを暗示する。
「ちぐはぐな家」は、現実と非現実の継ぎ目としての象徴であり、その裏手にある池は、まさに“あちら側”の入口だ。
金魚の「イヨ」という名の由来も見逃せない。
「イ」と「ヨ」は、五十音の間に広がる言葉の間隙――音の連なりの“中間”を象徴する。
つまり、「イヨ」は名前の上でも、世界と世界のあわいに生まれた存在なのだ。
物語の転換点は、妹が“壷を抱えていた”場面。
水に濡れた子ども、藍色の壷、そして赤い金魚の模様。
ここで“壷”が単なる骨董品ではなく、生と死の入れ物へと変質する。
妹の言葉――「壷の鯉さんが寂しいって言ってたから、おともだち連れてってあげたの」――は、子どもの幻想でありながら、
まるで“供物の交換”のような宗教的意味を帯びている。
魚の世界に“友”を送るという発想は、命を失うことを“交わり”として受け止める無垢な論理だ。
しかし、その瞬間から世界が水の論理で動き始める。
妹の無垢な行為が、家全体を“水底の時間”に巻き込んでいく。
祖父の沈黙も深い。
壷を池に沈めた後、「そういうことじゃない」と言う。
この曖昧な台詞は、理屈の説明を拒みつつ、“伝承の継承者”としての祖父の立場を浮かび上がらせる。
彼は壷を“処分”したのではなく、“封印”したのだ。
そこには、「見てはいけないものは、見ないまま保つ」という古層の知恵がある。
祖父は語り手の無垢を守ると同時に、
“境界を見抜く目”を閉じることで家の均衡を保っている。
夜の池の描写は、この作品でもっとも美しい箇所だ。
「壷の隣にイヨがいた」「壷のそばを離れず、番をするかのように」。
ここでは死と生が平衡状態にある。
金魚はすでに壷の一部であり、壷は水底の生物のように“呼吸している”。
語り手はそれを直感的に理解し、あえて何もしない。
沈黙が“祈り”の代わりとなる。
この静謐さが物語の前半の完成形であり、
以降の展開――祖父の死、壷の掘り出し、祖母の狂言的な一言――は、
すべてその“均衡が崩れた余波”として描かれていく。
後半、壷を掘り出した際の「金魚の目に細い線が増えていた」という描写。
これは“ひび割れ”と“涙”の二重の象徴である。
つまり、壷そのものが悲しみの表情を帯びている。
物語的には、金魚（命）と壷（器）の融合が進んでいることを示す。
壷は容器から、徐々に“生き物”へ変化しているのだ。
そして祖母の言葉、「壷の中、見てはいけないよ」「あの子、まだ壷の底にいるよ」。
この二つの発言は、家系に受け継がれる“見るなの禁忌”の最終確認だ。
祖母は壷の正体を知っている。
だが、その知を伝えることは“解放”ではなく“再現”になってしまう。
だから、ただ警告として残す。
ラストの夢の描写、「壷の蓋がわずかに開いて赤い何かが浮かぶ」。
この“わずかに”という表現が、恐怖の全てを支えている。
完全に開いてしまえば怪異は姿を得るが、
半開きで止まるからこそ、人は想像という底なし沼に沈む。
さらに決定的なのは最後の一文。
「たとえ、それが、自分の中にずっといるような気がしても。」
ここで物語は、外的怪異から内的感染へと転換する。
語り手は壷の“外”にいるようで、すでに“中”にいる。
彼の身体が新しい壷となり、語り続けることによってその中の“何か”を保っている。
つまり、語るという行為そのものが“壷を開けること”なのだ。
この語りの形こそが、怪談の循環構造。
読者がその物語を読む瞬間、壷の蓋はまた少しだけ開く。
まとめるなら、「壷の中の水底」は次のような多層構造を持つ。
・金魚＝命の象徴
・壷＝記憶・血脈・封印の容器
・池＝生と死の境界
・家族＝その器を代々受け継ぐ“守り手”
恐怖の中心は“壷の中にいるもの”ではなく、
それを代々「見ないまま生きる」ことを選んできた人間の側にある。
この「継承の沈黙」こそが、本作最大の不気味さだ。
語り手が壷を開けない理由は、恐怖ではなく理解だ。
開ければ、世界は壷の内と外を失う。
だから彼は沈黙を守る。
――そうして壷は、今も家族の内部、そして語りの奥底で息づき続けている。
